周五下班，车堵在岷江大桥，手机弹出一条“林柿子园今晚开灯”的推送。

心里咯噔一下：原来乐山人自己的“萤火之森”就在二十分钟外，门票还送柿子冰淇淋代金券，比一杯奶茶便宜。

方向盘一打，直接杀过去，谁还回家点外卖？

夜场六点半天刚擦黑，柿子林里灯串像有人随手撒了把星屑。

抬头，熟透的柿子在头顶亮成一只只小灯笼；低头，脚边雾气打光，踩进去像踩碎银河。

十分钟里听到五组小姐姐尖叫“好出片”，但真打动人的是空气里那股冰凉柿甜，混着烤柿叶的焦香，一口下去比滤镜真实多了。

夜市小摊只卖三样：柿子冰淇淋、柿子布丁、热柿茶。

冰淇淋五块钱，老板拿勺子剜一块冻柿子肉压进去，口感秒变雪泥，比网红店诚实多了。

吃完记得把塑料杯还回去，能抵五块代金券，等于白嫖。

周六睡个懒觉，夹江滨江生态廊道走起。

新搭的三座观鸟台像超大号树屋，木头栏杆还冒松脂味。

志愿者递来望远镜，手把手教你找蓝翡翠——国家二级，羽毛亮得像打翻调色盘。

它站在枯枝上那一秒，旁边大爷激动到差点把手机掉江里。

周日早上才有导览，想听故事得起早；平时去也能蹭到免费图鉴，翻几页就能假装半个专家。

下午回市区，大佛禅院菊花展正办“禅菊雅集”。

白天看像老干部画展，夜里开灯才懂什么叫“金屋藏娇”。

白菊被暖光一打，花瓣透成玉片；紫菊像刚泡开的葡萄酒，凑近能闻到药香。

茶道区摆了十只玻璃壶，菊花在里头上下翻身，志愿者说分别是杭白、亳菊、金丝皇……喝一口，嘴巴里先苦后甘，比冰美式治愈。

夜场得单独预约，限 300 人，晚了就只能隔着墙闻香。

周日想动动手，去袁家柿园摘柿子。

园区每天只放 100 组，现场预约基本没戏，得提前一天在小程序抢位。

进园发一把小剪刀、一个竹篮，能剪五斤，超出按斤算。

最惊喜是柿饼工坊，老师傅把去皮柿子摆进竹屉，像排兵布阵；游客只能捏三个生柿子做“柿大福”，糯米饭包柿肉，再裹柿叶蒸，出锅那刻叶香冲进鼻腔，烫手也忍不住往嘴里塞。

中午吃农家宴，柿叶包饭是必点，叶子被蒸汽熏得软塌塌，揭开后米饭吸足柿汁，带着淡淡果酸甜，一碗下去直接原谅周一要上班这件事。

想躲清静，拐去故宫文物南迁馆。

新上的 AR 修复特邪乎：手机对准碎瓷片，屏幕里自动拼回完整龙纹，手指一滑还能旋转看暗款。

数字沙盘更离谱，站在原地就能看 1937 年火车怎么把箱子运出北平，炮火声在脚底轰隆隆。

周末加开两场专家讲解，十点半那场人最少，听完出来再看文物，感觉它们自带弹幕。

铁道兵博物馆那边，峡谷电梯 15 号刚开，玻璃轿厢 30 秒从山顶滑到江面，耳压变化比飞机起降还快。

大爷大妈排队打卡，凭身份证 65 岁以上半价。

下来直接坐游船，看铁道兵当年修的壁洞栈道，讲解员拿激光笔一点，岩壁上锈迹斑斑的钢钎像穿越回 60 年代。

饿了去“铁道兵食堂”，搪瓷缸盛番茄牛腩，勺子一捞全是肉，比景区饭良心。

临走提醒三件事：夜场票比日场贵一半，但送代金券，等于补差价吃甜品；菊花夜展、AR 体验、摘柿子都得预约，别学我临时抱佛脚；昼夜温差大，薄羽绒塞包里，晚上在江边看鸟真的会被风吹到怀疑人生。

乐山不大，周末把这几个点串一圈，比躺沙发刷手机累，但嘴里有柿甜、眼里有鸟蓝、相机里存满光斑，回去挤地铁都自带 BGM。