高铁出了淮河，窗外就像换了世界，城市天际线笔直地往上冲，玻璃幕墙反着光。列车再往前走，楼就矮下来了，屋檐青灰，远远的一堆圆山像老人怀里抱着个暖手炉。我们全家五口人出门旅行，爸爸妈妈带上了常吃的降压药，妈妈把行程安排得很紧，我背着相机，孩子兴奋。本来想着要全部时间都交给汉代大墓，在徐州却太多日常的事情塞满了我们的计划。

住在一个老城区里头一条窄巷子，房子是旧的，楼下有一个小公园。早上被一些“嘿哈”声吵醒，拉开窗户能看到十来个老头穿着蓝布衫在树下练功，动作看起来要压到地面上去才好似的。公园靠树的地方有一块被人吹折了一半的石碑，上面隐约可以看得到一个“汉”字，有人跟我们说过这里原来是个侯爷的花园，在这儿立着一块石头当记号用。

父亲爱热闹，总去凑早市人群。他和晨练人有说有笑，一个白胡子师傅教扎弓步，反复嘱咐“脚要踩实”，一边做动作讲古事，刘邦斩蛇、芒砀山的事扯到眼前，“人得从脚下找根”。话简单，用脚的稳当说明做人要实在。

去龟山看汉墓，碰上一个戴红袖章的老太太给孩子们讲壁画，她指着石壁上的花纹说：“这龙纹三趾是汉初的样儿”，又嘱咐看石头得轻手轻脚，“石头里头有气，要当心着点儿”。一段墓道口的石狮子被女儿指了笑说“比动物园里的那些还胖一点儿”，老太太随口就说这儿的人从来就不讲究瘦瘦的样子，汉朝人的像也是圆圆的，活生生的。孩子们听得很认真。

地铁站台的墙上嵌着几块拓片，是汉画像石上的车马和武士图。列车间歇时，站台上有个学生小声背《大风歌，旁边一个同学说刘邦当年回沛县走的就是这条路。历史不是摆在展柜里的东西，它贴在墙上，写进课本里，也藏在孩子的嘴里。

食物更能把一座城市勾出来，我们去老街找了一家叫老李家的小店，门脸不大显眼，屋里摆了一口大黑铁锅，底下打的是炭火，地锅鸡上桌的时候，鸡块挺大的而且很入味，酱色特别浓重，一眼就能看出来下一碗饭的欲望。店家用筷子指了一下：“烫手”，还说了句这鸡肉得炖一个时辰才能好，骨头边上都有味道呢，爸妈年纪大了，牙口也不太好，在这家店吃的菜分量和口感也合适他们吃，旁边有位老板顺手端过来一盘炒绿豆芽，不收钱就像在做邻里生意似的，路边有个摊子卖“把子肉”，肉是巴掌这么大，他喊十五块钱管饱，还能加汤吃，这种直接的好意让人吃了心里更踏实些。

市场里看到一幕平常的交易，一个大妈要买豆腐，摊主用传统的秤杆称，一会儿多一会儿少，最后因为大妈说“少一点”，就把多余的部分塞给路过的孩子。豆腐是温热的，带着豆香，和上海超市里方方正正、冷冰冰装在塑料盒里的豆腐比起来，市场的这一块是有温度的，有人的手。我们在特产摊前挑选羊角蜜，卖东西的婶儿见我们女儿对山楂糕感兴趣就主动塞了两块，说下次给你们留着新鲜的吃。这些小动作就像家常话一样没什么修饰。

徐州口音硬，像核桃敲石头，“窜”就是往前走，“管”就是行，“瞎包”就是不靠谱的事。“小妮子”“小小子”是对孩子的称呼。外地人一开始会觉得方言有点糙，但时间长了就感觉很亲。公园里有个带孙子的阿姨，看见孩子摔了一跤，拿出一个绣着小桃花的手帕给孩子擦眼泪，又让孙子把口袋里的糖给那个女孩吃。这种帮忙不用客气，就像老邻居一样做事情。

沛县的祭祀上人就多了起来。广场上鼓声震响，人群中有人把酒倒在地上，酒渗到土里冒出气泡，很庄重又不矫情。一个白发老人站出来大声念《大风歌，声音抖得厉害却能清楚每个字。有人说出门打工的人家在外头也会在这天摆个小桌子祭拜，哪怕只能放一根香也能看出对这个地方历史的认同感。老人们下棋的时候会把走子比成项羽或者刘邦的性格，孩子们在学校学的历史也是拿刘邦当代表人物。

文化不是在剧院里上演的。人民公园有人拉胡琴，有人弹柳琴，穿花衬衫的大妈拿着话筒唱老戏《王二姐思夫，唱到眼角红了，旁边人随意打拍子跟着哼；街头更随便：卖油条的师傅炸面饼时停下来听戏，油滴落下来也没人在意；糖画师摊前拉出孙悟空，连扫街阿姨都站住看。表演和观众没那么多规矩，艺术和生活就混在一起。

城里的墙上、 地铁站台，学校课本里到处都是汉代的影子。老人们晨练时讲的故事，导览时讲的历史，孩子们课间背诵着的课文，都让历史成了生活的一部分。我们拍了许多照片：地锅鸡的大块鸡肉，公园唱戏的大妈，地铁墙上画像石拓片的照片，妻子把这些照片翻来覆去的看，像是要把看到的生活装进相册一样。

回程的高铁上，女儿手里握着路上买的糖，母亲在旁边说“徐州人实在、好相处”，我看着窗外越来越多的高楼，想两地的不同，上海的历史像是绣在丝绸上的花，看得见摸不着，细致讲究。徐州的历史像碗里的粥，在粗瓷碗里热乎乎地放着，随手可取，这里有北方人的直爽，也有南方的一点细腻，就像那些画像石上粗眉大眼藏着温柔。

回想起在公园里听到的“脚要踩实”，还有沛县广场上那声颤抖但坚定的朗诵，这里根不是刻在牌匾上的，是刻在人生活里的。下次去带一瓶上海黄酒过去，想去公园找那个白胡子师傅学扎马步，想在油条摊边随口唱两句柳琴戏。不是为了出名，就是想多待一会儿这座城市的日常里。

这次出行收获不是看了多少个景点，而是看见人怎么过日子。街上的笑声、菜摊的称量声、老人讲古时的声音是这个城市的脉搏。徐州把历史留在每个人手里嘴里脚上，不需要刻意标榜，就能让人记住。我们拿着照片和口袋里剩下的糖往回走，心里装着一家人吃过的地锅鸡，听过的柳琴戏，遇到的好人，好几次想在下一个早晨再去公园再听听那句“嘿哈”。