癸卯年秋，我与老伴儿收拾行囊，避开人潮鼎沸的现代景区，专挑那些藏着千年故事的古地名出发。这一路，我们不谈攻略只追风雅，让长安的风、金陵的月、琅琊的墨香，把退休后的日子染成诗行。

第一站直奔长安。出了高铁站，刻意绕开繁华的商业街，沿着朱雀大街的旧址慢慢走。秋阳透过行道树洒下斑驳光影，恍惚间竟像听见了盛唐的驼铃——想象当年这里“春风得意马蹄疾”，各国使节身着华服往来穿梭，王维笔下“万国衣冠拜冕旒”的壮阔仿佛就在眼前。我们住进了城南一处仿古庭院，夜里泡上一壶茯茶，看月光洒在青瓦上，老伴儿念叨着“长安一片月，万户捣衣声”，倒比在现代景区挤着看夜景更有滋味。次日去逛曲江池，虽不复“曲江流饮”的盛景，但水边芦苇摇曳，远处亭台楼阁错落，倒也能脑补出当年文人墨客饮酒赋诗的雅趣，这才是长安该有的模样。

第二站乘高铁东行，抵达金陵。刚下火车，就被秦淮河的水汽裹住了脚步。我们特意选了夜游秦淮的画舫，船行水上，两岸灯笼次第亮起，朱自清笔下“桨声灯影里的秦淮河”活了过来。船夫慢悠悠讲着楚威王埋金镇王气的传说，路过乌衣巷时，暮色中的青砖黛瓦透着沧桑，让人想起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

次日去爬钟山，山风里带着桂花香，站在明孝陵的石象路上，看着夕阳把石像的影子拉得很长，突然懂了谢朓“江南佳丽地，金陵帝王州”的赞叹。金陵的美，藏在每一缕风、每一盏灯里，耐人寻味。

第三站一路向北，奔赴琅琊。早就听闻这里是王羲之、诸葛亮的故乡，下了车便直奔沂蒙山。山路蜿蜒，两旁的柿子树挂满了红灯笼，村民们提着竹篮采摘，满口的乡音淳朴亲切。我们住进了山脚下的农家院，房东大叔泡上自家炒的绿茶，讲起琅琊王氏的故事，言语间满是自豪。

次日去逛王羲之故居，院内的洗砚池清澈见底，池边的银杏树叶落了一地金黄，仿佛能看见书圣当年挥毫泼墨的身影。站在“兰亭序”碑前，临摹着那些飘若浮云、矫若惊龙的字迹，突然觉得这趟旅行不仅是看风景，更是与古人对话。

第四站西行至汝南。这座被汝水滋养的古城，处处透着诗意。我们沿着汝河岸边散步，秋波荡漾，水鸟翩飞，果然不负刘禹锡“汝水秋来似镜平”的美誉。

岸边有老人们在树下下棋、唱豫剧，唱腔婉转悠扬，与汝水的流淌声交织在一起，满是烟火气却又不失雅致。

次日去逛南海禅寺，红墙黛瓦倒映在湖水中，香火缭绕间，让人内心平静。午后坐在街边的老茶馆里，点一碗胡辣汤配油条，听邻桌老人讲汝南的老故事，那些关于驿站、关于文人墨客的传说，让这座古城更添韵味。

最后一站，我们去了兰陵。早就听说“兰陵美酒郁金香”，到了才知名不虚传。走进当地的酒坊，酒香扑鼻而来，老师傅带着我们参观酿酒工艺，从选料到发酵，每一步都透着匠心。我们买了两坛兰陵酒，晚上在客栈小酌，酒液醇厚绵长，果然不负诗仙的盛赞。

次日去逛兰陵古镇，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老店铺挂着幌子，卖着当地的特产，耳边是此起彼伏的叫卖声，热闹却不喧嚣。

站在古镇的戏楼前，看着台上咿呀唱着的柳琴戏，突然觉得，兰陵的风雅，既有美酒的醇香，也有市井的温情。

这一路，从长安到兰陵，我们踏过的每一寸土地，都藏着老祖宗的浪漫与智慧。这些古地名，不仅是一个代号，更是一部鲜活的史书，记录着华夏大地的千年变迁。退休后的旅行，不必追求打卡多少景点，这般循着古地名寻芳探幽，既能赏美景、品美食，又能感受文化的厚重，才算不负岁月，不负时光。