浙江人一枚，刚从山西平遥回来，肚子里憋着六个真实感受，不说不快。

先说一句，人来平遥别想着走马观花，老城要慢走，巷子要多拐，夜色要等亮。

火车站下车，风带着灰，路边土墙低低的，砖上能看出岁月的手印。

城墙远远一圈，灰青色，像一条老龙趴着看人来人往。

城墙修于明洪武年间，墙高十二米多，女墙垛口还在，站上去看街区，格局一清二楚。

这一站的第一个感受是，平遥不大，但很密。

主街三条，南大街，北大街，西大街，人声最旺。

侧面拐进去，巷子细，门楼矮，木门上铁环冷冷的。

白天人多，夜里灯柔，檐角挂着红灯笼，像老照片翻出来的颜色。

第二个感受是，商业多，但不冲人。

街上匾额一排排，刀削面、碗秃、牛腱子、牛杂汤、平遥牛肉、栲栳栳，都往外冒香。

路边有铺子卖纸花，师傅手快，剪出来的窗花一晃就活了。

里头也有文创，票夹、布包、陶杯，价格不贵，砍价余地小，开口别太狠，笑一笑，老板多送根签子糖。

第三个感受是，票这事要说清。

平遥古城本身不收门票，进老城不花钱。

景点联票一套，日昇昌票号、县衙、城隍庙、协同庆票号、天吉祥戏台、镖局、文庙等，都在里面。

只想随便逛，城里转够了就好。

爱看史，想进屋看细节，联票才值。

日昇昌票号要进，这里是中国近代银行的老祖宗，清道光年间成立，掌柜用银票走天下，异地汇兑靠的就是口碑和镖局护送。

柜台木纹还在，账册摞得厚，算盘珠子黑亮。

墙上规矩写得清楚，伙计犯错罚米，掌柜误账赔银，守得住规矩才守得住钱。

镖局也要看，平遥出镖局不止一家，押镖走的是大路，也是江湖。

刀枪展示不花哨，镖旗挂在梁上，外面风一吹，旗角抖得像马上就要出城。

县衙更有戏。

大堂正中坐官的位置空着，木牌上写着“明断是非”。

审案流程在墙上挂着，击鼓鸣冤那面鼓又大又圆。

后院有牢房，铁栏冷，地面潮，站一会儿手心就冒汗。

关帝庙在城中心，关羽信义传千年，商人进庙求的是诚心和守信。

戏台对面就是茶铺，唱一段梆子，喝一口热茶，日头就没那么毒。

文庙书卷气最足。

孔子牌位正中，石碑刻得扎实。

科举考试的故事，贡院的小房间，桌子窄得只够铺一卷纸，想作弊难上加难。

第四个感受是，平遥的夜值得熬。

城门到点收人，外地车不让进，街上少了喇叭声。

人群散开一点，石板路亮出光泽，脚跟敲一敲，回音顺着墙缝走。

灯光打在票号的木窗上，花格影子落地像印花。

和白天不一样，夜里味道更浓，炖肉香气贴着地爬，胡同口有婆婆卖糖油糕，刚出锅，捏着不烫手，咬开冒热气。

坐在城墙根，风吹过耳根，远处有人在拉胡琴，一句二人台，尾音慢慢往下坠。

第五个感受是，住要挑，车要算，时间要抠。

住城里客栈方便，早出晚归不用挤，木梁老，地暖热，不挑脚的人睡得香。

老屋隔音一般，楼上走两步，楼下听见，心里要有个数。

不想被夜里人声吵，挑院子里深一点的房，或者要后排的房。

住城外酒店，环境新，停车顺，进城靠徒步或摆渡车。

节假日车多，城外停车场到处都满，摆渡车排队像长龙，早点出门，少排半小时。

自驾更自由，从太原下高速一路平直，到了古城记得把车停外面，别想着硬闯，城里不开车，人走得也舒坦。

不自驾就高铁到平遥古城站，出站有公交和小巴，带箱子就打车，价格不高，先问清价格再上车。

第六个感受是，吃这件事容易踩坑，也容易惊喜。

平遥牛肉不需要介绍，冷切也香，热炒也香。

好吃的点在肉香和火候，肉片薄，油温稳，撒点盐花和胡椒，别抢味。

街上有店按斤卖，切好给你，配蒜瓣更下饭。

碗秃像粉皮，但筋道，芝麻酱泼上去，醋要用山西老陈醋，香味才挂住。

栲栳栳是面食，像一圈一圈的面花，沾蒜汁或酱油，一口下去，面香顶上来。

刀削面要看手，刀快，面叶厚薄均匀，浇头简单，西红柿鸡蛋或牛肉，汤够味就成。

豆腐脑偏咸口，胡同里老奶奶舀得满满的，香菜和葱花撒一层，热气顶着脸。

小心网红炸物，一路吃过去嘴巴油，肚子后悔，分量别贪，逮着想吃的先买半份试口。

口渴就来一碗醪糟，甜度刚好，肚子暖，脚下有劲。

关于花钱，给个简单的账。

联票走遍主要景点，值不值看兴趣，每个点都要进去拍拍照，那就值。

只逛街拍门脸，省下这笔去吃肉不亏。

餐饮均价不高，点多了容易浪费，面和肉别一起点大份，吃到一半就饱。

买特产别急，古城深处小店往往比街口便宜，问价再下单，别冲动。

手工版画值得入手，平遥木版年画历史长，屋里挂一张有味道，老板会讲故事，听完就更舍不得走。

说一说人流和时间。

节假日涌入量大，白天像赶集。

周一到周四舒服，队短，戏台有空位，拍照不用把人头裁掉一半。

早上七点到八点，街上刚开门，店家打扫，扫帚擦过石板的声音很干净，拍照最好看。

中午太阳硬，找屋里逛，县衙、票号、文庙躲太阳。

四点后光斜，门楣和砖缝有层次，走拍一路出片。

晚饭后散步，街口买一根糖葫芦，边走边吃，酸甜粘牙，心里也就放松了。

讲讲历史里的小细节，听着就更有味。

平遥成名靠的是商路，明清时护城河环绕，四门四角八个角楼，出城走的是汾河古道，盐和布匹从这里走，银钱也跟着走。

票号的暗语讲究，汇票上写字规整，点钩有门道，错一点就收不到钱。

县衙里有清代“申明亭”，老百姓讲事的地方，小案子不进大堂，在亭下说清楚，省去上堂的折腾。

镖局的规矩硬，见镖旗不挡道，遇故意挑衅，先劝再打，打也要讲分寸，不能伤命。

关帝庙有“刀笔堂”，商人遇纠纷请人书写状纸，笔墨旁边供关刀，提醒写字的手要正。

文庙里的石经墙刻着论语，字口深，摸上去有凹凸感。

穿街过巷还能遇到祭社活动，锣鼓一点，娃娃抬着小神轿，老人嘴里念叨几句吉利话，生活就有了火气。

再说拍照的点。

城墙西北角最佳，看日落，光把城顶染成金色。

南大街牌坊下人多，往左侧小巷钻五十米，一扇蓝色木门前面静，光也柔。

县衙后院的老树，树影在地上像水墨，脚边站一会儿，人就静下来了。

日昇昌票号二层窗台往下看，街道中轴线正正对齐，照片有仪式感。

吃饭推荐几条线。

早饭一碗牛杂汤，店家多半五点半开火，汤吊得清，撒白萝卜丝，添两张饼，肚子暖。

中午碗秃加刀削面，量少点，留胃给下午的牛肉。

下午茶喝醪糟或者杏皮水，解渴。

晚饭牛肉拼盘加栲栳栳，再点一盘凉拌土豆丝，脆，解腻。

夜宵糖油糕加豆腐脑，一甜一咸正好。

娃娃跟着来，就在主街口找有秋千的小院，坐一坐再走，别急。

老人同行，行程放慢，景点选少点，坐看茶铺戏台，比挤人舒服。

情侣拍照，挑城门边墙根，角度低，天空占多一点，人物就好看。

学生来学史，建议先文庙再票号，先把书读明白，再看钱怎么走，脑子更清醒。

最后给几条省心建议，简单直接。

自驾最好，进出自由，早到晚走，行李放车里，不用拎来拎去。

不自驾就高铁到平遥古城站，别下到平遥站，走远了多折腾。

住老城要看隔音，住新区要看交通，权衡清楚。

联票别急着买，先逛半天再决定，兴趣对口再进场。

醋可以买，玻璃瓶沉，换成塑料桶装，坐车不担心。

拍照别挡道，门口都是生意，留条路，老板会笑脸相迎。

垃圾随手带走，巷子窄，味道留下一整天，自己也受不了。

工作日走，省钱省时，心情也省。

平遥好看好吃，也好走心。

不热闹的时候更见真味，有空就来，石板路在这儿，灯也在这儿，百年里的人来人往，脚步声都收在这城墙里了。