转自：沈阳日报

□北 岸

邯郸学步，正值中秋。游览“大名府”，知其不只是大宋的陪都北京，还是“春秋”时期的“五鹿城”；战国时期“魏州”；后晋时期的“广晋府”，延续下来已有几千年历史。朋友设宴，备了两瓶白酒，名曰“滴溜酒”。朋友说，“滴溜酒”原名“滴流酒”，因酿造时酒液如滴状流出得名。唐朝时狄仁杰任魏州刺史，其间常饮此酒，并将之推荐给朝廷。公元697年，狄仁杰离任前将此酒进贡给武则天，武则天品尝后大加赞赏，遂将其列为宫廷御用酒品。后人为了纪念狄仁杰外御契丹，内安黎庶的功德，将“滴流酒”更名为“滴溜酒”，寓意“狄留”，扬其政绩。

酒暖胃，更暖心，便想起许多与美食相关的人与故事。

最有名的当数“东坡肉”。苏东坡先生绝对是文人里的“跨界之王”，写词能“大江东去”，下厨能“猪肉慢炖”。他被贬黄州，倒像是猪肉的幸运。他老人家一番操作，把当时上不了台面的猪肉，炖成了流芳百世的名菜。我常想，那锅红亮亮、颤巍巍的方肉端上来，吃的哪是肉，分明是“一蓑烟雨任平生”的旷达。

与苏学士的文人雅趣相映成趣的，是官场中人的“宫保鸡丁”。此“宫保”乃是太子太保丁宝桢的官衔。相传他老人家爱吃鸡，家里的厨子便用鸡丁配了花生、辣椒，爆炒出一盘鲜香。这菜因官衔得名，听着就一股子官气，但那酸甜麻辣的复合口味，又像极了官场的人情世故，层次丰富，耐人寻味。

有些菜，则沾着美人或平民的烟火气。杭州的“宋嫂鱼羹”，背后是一位南宋的民间妇人，只因一碗鱼汤做得鲜美，便得了康王（后来的宋高宗）的赏识，从此名扬天下。这故事听着就暖心，像是一出古代版的“舌尖上的逆袭”。还有成都的“麻婆豆腐”，创始人陈大嫂脸上有几个麻点，食客们不以为丑，反将其特征冠于菜名之上，这份率真和坦荡，恰如那道菜本身，麻辣鲜活，毫不做作。

最有趣的，莫过于那些急中生智、化险为“肴”的传说。比如“万山蹄”，故事就充满了政治幽默。说是明朝首富沈万三招待朱元璋，上了道猪蹄膀。皇帝有心刁难，问：“这怎么吃啊？（暗指没切）”沈万三何等机灵，立刻明白不能动刀（“杀猪”犯忌），于是抽出蹄膀里的骨头，以骨为刀，将肉划开，并回话：“此乃‘万山蹄’，请您品尝。”一句话，既解了围，又拍了马屁。这吃的，是蹄膀吗？分明是顶尖的生存智慧。

这名单真要列下去，那可就没完没了了。有张大千的“大千鸡”，是画家在“宫保”基础上的再创作；有谭延闿的“组庵鱼翅”，是政要家宴的极致讲究；甚至还有借名营销的“左宗棠鸡”和“李鸿章杂碎”，虽与本人关系不大，却也成了中餐西传的有趣注脚。

这么一想，咱们的餐桌，何尝不是一个没有门槛的名人堂？你不用读汗牛充栋的史书，只需动动筷子，便能与诗人、名臣、富贾、巧妇乃至说书人口中的英雄好汉，来一场跨越时空的对话。那东坡肉里炖着潇洒，宫保鸡丁里炒着机敏，万山蹄里藏着急智，麻婆豆腐里烧着市井的泼辣。所以，品尝这些与人物息息相关的佳肴时，不妨细嚼慢咽一番。或许吃的每一口，都不只是食材本身，更是一段活色生香的历史，一个耐人寻味的故事。这，或许就是中国饮食文化最独到、最幽默的魅力所在了。