“山在城里，城把海挡住”——过去二十年，烟台人想亲个海，得先穿过一条接一条的马路，车比浪还吵。
现在，一条贴着山脊、踩着浪尖的木头栈道，把“去海边”三个字重新写回日常：下班拐个弯，就能听见浪拍脚背。
20公里的一期已经跑通，从岱王山一口气滑到渔人码头，海拔落差一百多米，却几乎没台阶，推婴儿车也能一路到底。
最妙的是“借景”——老别墅的红瓦刚好探出灌木，像有人故意掀开一角给你看；转角又空出十米长的豁口，海面直接扑到脸上，手机随手一拍就是屏保。
没人喊口号，就是把挡墙削低、把杂树挪走，风景自己走出来。
二期8公里正往养马岛方向爬，工人把预制板抬上山时，野杜鹃还在开花，一点没耽误。
市里最新通报说，滨海段已完成85%，莱山区那2.3公里新栈道夜里亮灯，白光贴着浪，像给海面装了导轨。
有人担心光污染，实测照度不到路灯三分之一，海龟该睡觉还是睡觉。
噱头不止夜景。
小程序“烟台山海步道”实时告诉你“此刻第5观景台拥挤度62%，PM2.5只有9”，嫌人多就换条岔路。30个紧急呼叫按钮藏在木栏杆，小娃娃够得着，按下去三分钟必有人喊回。12月刚开的“山海映象馆”更离谱，站在开花石往墙上一靠，亿年前的海底火山直接投到脚边，烫脚感做得惟妙惟肖——当然，只是投影，鞋不会化。
联合国人居署专家月初来溜达，看完只说一句：“城市把山还给海，也把海还给了普通人。
”翻译过来就是：不用买一线海景房，也能天天免费打卡。
明年计划再拉50公里，把养马岛圈成一个大手环，到时候跑全马不用封路，直接上山海跑道，一边补盐丸一边看鲸鱼背。
最实在的利好是房价终于不再疯长——栈道一通，郊区也看得见海，市中心的“海景溢价”当场腰斩。
年轻人发现，原来“离自然近一点”比“离CBD近一点”更治愈。
于是傍晚六点，写字楼电梯里全是穿短裤戴耳机的人，手里拎的是办公室里的运动鞋，不是公文包。
山、海、城，终于不再是谁的奢侈品，只是下班顺路就能抵达的免费阳台。