来何园的人，大多举着相机，对着亭台楼阁一通猛拍。
我曾是他们中的一个，直到——
我遇见那段被无数双脚磨得发亮的青石阶。
那天清晨，露水还挂在飞檐，守园的陈伯正扫着落叶。
他看我盯着石阶出神，笑着指了指中间那道光滑的凹陷：
“这光泽，是我爷爷的爷爷那辈，一天天踩出来的。
几十年？不止，是几代人。你摸摸看，是不是还带着温度？”
我伸手触碰，石头竟真是温的。
那一刻我突然明白——
何园的灵魂，从来不在精雕细琢的建筑里，
而在这些被岁月与人情“养”出温度的石阶上。
你看——
那个扎辫子的小女孩，每天踏着石阶跑去上学，笑声惊落了紫藤花。
拉二胡的宋师傅，总坐在石阶旁，说他的琴声能钻进别人梦里。
打太极的周奶奶，会为一尾追杏花的鲤鱼欢呼，快乐清澈如池水。
还有个写生的年轻人，对着画纸发愁。
陈伯路过，轻轻一句：
“小伙子，别看正面，斜着瞧——墙的光影，是活的。”
他愣了愣，忽然笑了。
这园子的智慧，就藏在这些不经意的点拨里。
下午，书房里孩子们在拓碑。
墨汁染黑了小手，却点亮了眼睛。
他们拓下的，不只是园主人何芷舠手书的“寄啸”，
更是与这座园林第一次真实的对话。
黄昏时，陈伯捡到一根粉色头绳——
是早上那个跑太快的小姑娘掉的。
他小心地把它系在紫藤花架下，
“明天她经过，一定能看见。”
我忽然懂了。
何园不是被围起来的风景，
而是一个巨大的容器，
装着扬州人的日常、记忆与体温。
它是一座“活着”的博物馆，
每一块砖、每一片瓦，
都在讲述关于“人”的故事。
如果你来扬州，别急着拍照。
先去摸摸那段石阶，
听听花窗后的二胡，
看看那尾会衔花的鲤鱼。
因为——
读懂了这些烟火里的故事，
你才算真正到过扬州。
也一定会，从此爱上扬州。
关注@时光故事馆，我带你读懂风景背后，那颗跳动的人间心脏。