去了一趟河北定州古城，他才懂为啥连故宫都偷偷学它一手

定州这个地方，说白了，在河北地图上不算起眼，很多人路过京广线，高铁一晃就过去了，名字都念不太准，不过本地老人一张嘴就爱说一句：这地儿，战国叫中山国，到现在两千多年名字都没改，换言之，人家是真不爱折腾。

有个北京小伙，九月中旬来的，早上八点多从石家庄转车到定州，下车一看，车站不大，空气里全是早点味儿，驴肉火烧的香味混着豆腐脑，他当时就愣了下，心里盘算先往古城走还是先吃一口，领他来的本地表哥直接拽着他说：“先垫一肚子再说，不然上塔腿抖。”

他们吃的那家是老店，墙上挂着泛黄的菜单，驴肉一斤多少钱都用黑记号笔又改了一遍，老板娘一边切肉一边跟人聊天，说她爷爷当年送粮进城的时候，就天天从城门底下过，她现在一想，城门没了又修回来了，人还没几个老在了，说不准哪天自己也走不动了。

吃完走进古城，路边青石板是新旧掺着的，雨水冲过的痕迹一块深一块浅，有地方还露着碎砖头，表哥说下面就是老城的根基，往下一扒拉全是故事，只是没人有这闲工夫天天挖，他这话说得轻飘飘，小伙子听着倒有点发怵。

开元寺塔远远就看见，十一层，灰砖，顶上那个歇山顶，表哥特爱显摆，说太和殿的屋顶就是学它的，不晓得真的假的，不过旁边卖冰棍的大爷也跟着点头，说“对对对，当年专家来量过的”，到底哪年哪位专家，谁也说不清。

登塔的时候有点小插曲，一个本地中年汉子领着上初中的闺女，女孩嫌台阶陡，不想爬，说手机信号不好，上去也发不了朋友圈，汉子一急，说“你再作，我就把你关塔里赶明儿再放你下来”，嘴上这么说，手还在后面护着，生怕她踩空，这父女俩嘴上对着干，腿倒一起往上挪。

塔里凉风一股一股的，墙上的砖缝里塞着纸条，有人写高考顺利，有人写家人平安，还有一个写着“分手快乐”的，日期是三年前的七夕，这写的人现在在哪儿，不晓得。

小伙子一边看一边嘀咕，这塔也算见证不少破事。

午后他们又去了文庙，门口石狮子被摸得油光发亮，大成殿前面那对老槐树，牌子上写着苏东坡亲手栽，本地大娘在树下摆摊卖冰粉，随口就来一句：“东坡那会儿在这儿当官，嘴贫得很，老给小孩写字玩。”到底真的假的，听个乐呵。

有个外地游客在魁星阁前求“孩子将来考研顺利”，结果旁边一个定州大叔插话，说“先把数学补上，再求都不晚”，他老婆一把拽他，让他少说两句，两口子脸上挂不住，又不想当众吵，只好各自翻手机装没事。

再往后，博物馆那边，人不多，保安坐门口刷短视频，里面那件定窑白釉刻花龙纹梅瓶，玻璃罩子擦得干干净净，有小学生来写作业，老师站在一边点着瓶肚子跟他们说“你们记住啊，这是咱本地的宝贝，出去别说成景德镇的”，小孩点头点得太快，铅笔都摔地上了。

傍晚快六点，城里灯一盏盏亮起来，街边店铺把驴肉、杂碎汤往门口一摆，油烟往外冒，本地人围在小马扎上喝啤酒，谁家孩子在巷子口摔了一跤，爹妈隔着两条街都能听出是自家崽，嘴上骂“就你事儿多”，手上忙着给孩子拍土。

有人问定州到底牛在哪儿，表哥就摊手，他说怎么讲呢，这地儿不靠海，不挨大山，日子过得跟大多数小城差不多，名字没变，城也没挪过，塔在这儿，树在这儿，驴肉火烧也在这儿，来的人走一圈，心里怎么想，说不准哦