当代文旅市场正从景观打卡转向情绪消费，张小砚笔下山中酒坊的“放心哭套餐”，恰是对这一趋势的生动回应——当美学空间成为载体，情绪的自由释放便成了旅行最珍贵的内核，这与八大山人题款中“笑之哭之”的生命张力不谋而合。
酒坊那张“临终关怀椅”藏着当代人的精神密码：千万身家者仍执念于旧椅的安稳，正如旅人在山水中追寻心灵的归依。物质丰裕催生了更深的情绪渴求，而主流社会对“坚强”的绑架，让成年人连哭泣都背负耻感，山中酒坊的存在，恰似为情绪寻得一处透气口。溪边跃动的石鱼、聋大伯与钢疤叔的邻里格局，用自然野趣与烟火善意搭建起安全结界，让眼泪得以随流水消散，完成心灵的净化。
9.9元的孤独套餐、共情套餐，将情绪消费做成了有温度的商业表达——没有说教，只用“吃得苦中苦仍成人下人”的直白调侃戳中痛点，用铁链模拟“社会毒打”的趣味设计消解沉重。这种将情绪需求转化为具体产品的创新，打破了文旅消费的传统边界，证明传统文化中“以情观景、以景释情”的智慧，能在当代商业中焕发新生。
痛快旅行从来不是走马观花，而是让情绪在合适的空间里自由流淌。当旅游市场读懂了人们“笑要尽兴、哭要畅快”的需求，便打通了文化、情感与商业的脉络，让每一次出行都成为与自我对话的深度体验，这正是文旅产业高质量发展的鲜活注脚。
笑是人类独有的功能，哭是情感的极度渲泄。想笑就笑、想哭就哭罢，我的情绪我作主，情到深处，眼泪便成为了自己制造出来的最小的海！
附张小砚原文：
张小砚|来一场想哭就哭的旅行
酒坊有张沙发椅，来自「神经病国际大集团驻成都办事处附属招待所」，曾经安放在招待所客厅C位。
床位有空的时刻，这张椅子永远没有。它有种魔力，人一坐下去就想睡，不管周围怎么吵闹。
它能安抚人的灵魂，人们亲切地称它“临终关怀椅”。
有个跑夜班滴滴的司机，经常半夜回招待所偷剩饭吃，顺便在椅上眯一觉省床位费。后来认识个好大哥，好大哥带他干偷沙的买卖，很快就发达了，但好大哥和一起干的兄弟们都被逮了，他是漏网之鱼。有了一定的经济实力之后，这货发现自己睡不着觉，几万块的床垫都辗转难安，睡床他就不舒服，只有在“临终关怀椅”上能睡着。
难以置信，即便身家千万，灵魂固执地依恋那张混合各种体味的旧椅子。就像人们成年后吃遍山珍海味，依然怀念故乡那一碟腌咸菜。
每次拿很多吃的喝的往招待所一扔，把临终关怀椅上的人揪起来，一屁股坐下，不管周围喝酒划拳还是吵架打架，一会就睡着了。
睡醒就走，好几天不睡觉又或睡不着觉之后，再来招待所昏死在“临终关怀椅”上。
招待所倒闭后，这货四处打听「临终关怀椅」下落，甚至追溯到成都的旧货市场，苦苦寻觅，失魂落魄。
令他万万想不到的是，病病将这张椅子捐给了一千五百公里外的一家小酒坊。
上篇文章张小砚|失意者山中俱乐部发布后，后台接到许多请求，都想来山中哭一哭。
想想，这社会足够丰富，细分市场足够下沉，足够多元，却没有商家提供一处可以放心哭泣的场所。主流导向都是劝人坚强，哭泣是软弱，失败，无能的，成年人对哭泣特别有耻感。
有些硬汉敢随地大小便，都不敢随地大小哭。
成年人的崩溃看似在一瞬间，其实是日常许多微小绝望的堆积，窃以为适当哭一哭对稳定和谐大有裨益。
为了让消费者放心消费，放心肉，放心奶，各行各业都在提放心，酒坊虽小也有社会责任感，我们就提供「放心哭套餐」吧，让一部分人先哭出来。
决定献出这张「临终关怀椅」，在山里安置一处可以尽情哭泣的场所。望它继续发挥魔力，无差别地安抚每一只来到山中的灵魂。
溪边有处地方特别适合哭，月亮起山的时候，石鱼会在溪流之上跳跃，无数莹白小鱼跃出水面，银光闪闪，像一团小小的山雨。
想象在世界的尽头，有一把专属于你的椅子，当你坐下来，过往辛酸、委屈，无人理解，不被看见，曾经的过错和失误，失去或错过的爱情，内心深处的惭愧……如潮水般涌来……无论哭多大声，都会被一刻不停休的流水带走。
我也曾在此处痛哭过，哭完宛若新生。
如你所知，酒坊在山中仅两户邻居，左舍是聋大伯，右舍是缺很多牙齿的钢疤叔，一个听不见一个说不清，我还眼睛里溅过502胶水，看不清。隐私感很好。
实在哭不出来，可以向酒坊申请一位哭泣引导专员。病病人美心善只要9.9，他会对你循循诱导：
吃得苦中苦，还是人下人，特么你白吃了。
你以为人生很痛苦了，其实今后会有更多痛苦的事儿等着你呢。
天天上一当，当当不一样。
新的一天，新的倒霉……你有什么资格哭不出来？
还可以借虎贲的铁链把自己吊起来，一鞭子抽过去，滴溜溜转，模拟社会的毒打。想象一下，这种SM画风有没有更好哭了？
但殴打一个陌生人会对自己心灵造成创伤，毕竟我们也不是变态。来都来了，你最好自己哭。
想哭的跟石见泉预约下单（v：shijianquan9），一律9.9，买不了吃亏买不了上当。
孤独套餐：一壶酒、一杯、一盒纸巾，没有下酒菜，咀嚼会打断哭泣，用自己的眼泪下酒吧。
共情套餐：可选只酒坊工陪着你哭，月亮、咸鱼、虎贲，随便哪只猫（酒坊有7只猫），统统只要9.9。
我不行，心太软，会喧宾夺主哭得比你还大声。
眼泪是人类自己制造出来的最小的海，却能洗涤一切。