从山东出发，跑了趟甘肃嘉峪关，回到家憋不住，想把这座城的五点印象说清楚。

路上风沙大，天色灰里透蓝，窗外是戈壁一眼望不到头。

车停在嘉峪关站，下了车先闻到一股干冷的味儿，皮肤发紧，嘴唇起皮，鞋底踩在地上有点脆响。

城市不大，路直，车少，导航一划就到，心里就落地了。

第一点是城关本身。

嘉峪关关城在明代筑成，洪武年间起头，崇祯年间修补，号称天下第一雄关。

关城不是摆样子的，墙体厚，砖口有磨痕，箭台边上风把砂砾刮得啪啪响。

登上城墙，脚下是垛口一格一格，手摸砖面发凉，远处是黑山和祁连雪线，天像被撕开一条口子。

城门外有关帝庙旧址，有更楼，有敌台，导览牌写着西域商路和烽火制度，过去的驿站在这儿递过马牌和文书。

城里有几段明清碑刻，字被风沙打成浅坑，碑边还压着小石头，游客怕它倒。

城内的演武场会有简短操演，鼓一响，沙子就跟着震，孩子看得直拍手。

第二点是长城。

嘉峪关这段长城不全是砖石，有大片是夯土，叫悬壁长城。

站到坡上，坡抬头就喘，鞋底粘着土，太阳一晒，土里有股土腥味。

夯土墙一层一层，边缘被风啃出缺口，纹理像年轮。

旁边的介绍牌说，这段墙靠夯打和草拌泥固定，冬天冻裂，春天补缝，年年修，年年被风刮。

再走一处叫黑山石关，石头铺就的古道还在，脚踩上去咯噔响，能看出车辙浅痕。

这一带过去管着酒泉、肃州往西的道口，驼队经这里走，盐茶皮毛都在这儿换手，官差在关外验过货签。

到晚一点，太阳往雪山边一压，城墙的影子拉得老长，风小些，人也静了。

第三点是博物馆和文保点。

嘉峪关长城博物馆不大，展柜里是古代关防器具，有虎符，有通关文牒，有火药袋，有铜镜碎片。

墙上挂着西出阳关的诗句，讲戍边军户怎么迁来，怎么轮换，怎么屯垦。

一些砖上刻着监造匠人的名字，某年某月，某营某匠，像一个个签名。

馆里放影片，讲烽燧传信，从嘉峪到玉门，一盏灯接一盏灯，遇大事三烽急报。

城外十来公里，有魏晋墓，壁画在地底，不能乱摸，玻璃罩住，画上人骑马，牵驼，家宴，纹样是彩线样子。

讲解说，汉晋时这边人把生活画在墓里，想把日子带去另一个地儿，画的马尾巴都挑得高高的，逗笑娃娃。

这些地方人不算多，走得慢，能把字看全。

第四点是吃。

这边的味道咸香，不花哨。

早上口袋抓饼加鸡蛋，烤出香边，里头抹蒜蓉，一口下去暖胃。

羊肉粉汤清，撒葱花，汤里有淡淡肉甜，面片筋道，嚼着有劲。

手抓羊要趁热，蘸盐，再挤点蒜水，肉纤维清楚，骨头边的油亮一圈，一抿就开。

驼掌不好碰，少见，价格也不低，问清再点，别上头。

烤串用当地红柳签穿，火力直，肉块切得大，外焦里嫩，别急着咬，烫嘴。

合眼缘的小馆多在关城外一二公里，名字都很朴，价目挂墙上，闷罐茶免费续，老板手忙脚乱，脸上有笑。

豆花也是特色，咸口居多，浇辣子，配饼子，吃完一身汗，风一吹不冷。

晚上去夜市，摊位卖搓鱼、牛奶鸡蛋醪糟、胡麻饼，热锅冒气，摊主喊得响，价钱标得明白，砍价没用，也不宰人。

第五点是路和住。

嘉峪关城市小，打车起步价不贵，车来了就走，等车不费劲。

自驾最好，景点分散，风大，路况好，停车位足，油价正常，走一圈省心。

没有车也能玩，公交能到关城和博物馆，时刻表查一下，收班早，别贪晚。

高铁站有两个名字容易混，嘉峪关站在城里，去关城近，嘉峪关南站偏外，车次多一点，下错就多花时间。

住宿别盯着关城旁边，价格偏高，节假日涨得快，住到市区主干道边，像迎宾路、建设路一带，干净，便宜，开车十几分钟就到。

如果带老人和孩子，选电梯楼，选独立卫浴，选可以开窗的，风沙天回去洗澡冲一冲，不然睡着硌心。

取暖在冬天很要紧，问清有没有地暖或者空调，晚上温差大，羽绒服别脱早。

白天干，水要多喝，润唇膏和保湿霜备着，鼻子干就抹点凡士林，嗓子哑就喝热水，不顶酒就别逞能。

说完五点，再把行程掰开讲几句。

一天半到两天差不多，第一天上午进关城，按着顺时针走，城门、箭台、关楼、演武场，拍照别站墙边缘，风一来人晃。

中午在关城外吃手抓羊或面片，下午去悬壁长城，太阳斜了再上，少晒，人也少。

太阳落到山背后，回城里吃烤串，夜市随便挑一家坐下，一盘凉拌沙葱，一份烤羊肝，够本。

第二天上午去博物馆看展，再去魏晋墓，预约好，跟着讲解走，别掉队，别乱拍，灯光弱，眼睛要缓一下。

中午喝粉汤，下午如果体力还行，黑山石关走一段古道，鞋穿防滑底，石面有细沙，脚下打滑，要稳。

再说两句省钱和避坑。

淡季工作日来，门票有打折，酒店价格好看，队伍短，拍照不挤。

节假日排队长，别跟风买套票，算一下时间，够就买，不够就单买，别浪费。

关城周边纪念品多，价格差不多，琉璃制品看边口有没有毛刺，壁画复制品别当真品，买着玩就行。

拼团看清车站接送点，别订那种绕四五家店的团，省了几十块，耽误半天。

骑马照相问价先问全，几分钟多少钱，按圈还是按张，心里有谱。

无人机飞行要看限飞区，关城上空多是限飞，别图一时好看惹麻烦。

再说衣服装备。

春秋穿冲锋衣，里面加抓绒，脖子系个头巾，风进不去，舒服。

夏天白天很晒，帽檐大一点，防晒霜要补涂，嘴上涂润唇膏，喝点淡盐水。

冬天零下，手套、帽子都用上，手机掉电快，带充电宝，拍两张就黑屏，别急，口袋捂热再开。

鞋别穿新鞋，走长城脚磨，穿旧的软底，脚后跟贴创可贴，省事。

说到人情味儿，也得提一句。

打车师傅问从哪来，听说山东，笑着说“老乡远道”，指着窗外的雪线聊起今年的雪，说去年更厚，说小时候在城墙下翻沙包，说现在娃都玩手机。

小馆老板端茶，说风大别坐门口，说手抓羊趁热，说晚上会降温，说孩子要戴帽子，说人嘛，来一趟不容易，吃好睡好才叫来过。

城里做文保的年轻人讲壁画讲得起劲，讲驿骑制度，讲烽火台距离，讲“出阳关无故人”的缘起，说阳关和玉门关在敦煌那边，不过嘉峪是另一个口，说这边也送过人，酒也喝过，诗也写过。

说到这儿，再给一句硬邦邦的建议。

自驾真方便，省时，省腿，拍完就走，想停就停。

没有车也能玩，节奏慢一点，景点选少一点，看看关城，走走长城，逛逛博物馆，吃两顿热乎饭，心里踏实。

来早比来晚好，光线好，人也不挤。

走时把垃圾带走，把烟掐灭，把帽子戴紧，把水喝干，把照片备份好。

关城还在那里，风还在那里，砖也还是那几块。

人来一回，带走一身干净的风和一口肉香，心里有个硬邦邦的影子，回去想起来就笑。

嘉峪关就这样，硬，直，实在。

说五点，其实都落在这三个字上。