盐边县把攀枝花主城区一分为二，像一根竹签串起南北两片烤肉——这是全国独一份的“穿城县”。

早上你在江北吃羊肉米线，油门踩到底二十分钟就能到江南摘芒果，中间不用出县界，导航语音连“攀枝花市”都懒得报。

这条竹签去年刚抛光。2023年12月，攀盐高速通车，江北江南的通勤时间从“一集电视剧”压缩成“一首流行歌”。2027年宜西攀高铁还要在盐边设站，从此成都人周末来泡红格温泉，高铁票比住一晚春熙路电竞酒店还便宜。

三线建设时期为了运钒钛矿石修的成昆铁路，如今电气化复线跑完，货运能力直接+40%，相当于给老矿车打了一针肾上腺素。

盐边手里攥着两张王牌：一张是“黑”的，一张是“黄”的。

黑的是钒钛磁铁矿，2023年一口气签下82亿元新材料项目，园区里高炉比火锅店还密集。

黄的是晚熟凯特芒果，35万亩果园挂在海拔1500米左右的干热河谷，昼夜温差像天然糖罐，年产20万吨，北京超市贴“盐边产”就能贵三块。

当地果农说，芒果树比娃儿好带，一年剪两次枝，剩下的时间靠太阳加班。

别小看18.7万常住人口，七普之后还逆流多了7000人，在攀西地区属于“人口正增长孤品”。

秘诀是把矿山、果园、温泉打包成“康养套餐”：上午在钒钛展馆看“钢铁怎样炼成”，下午进果园现摘芒果做奶昔，晚上泡48℃的氡温泉，一天之内把工业硬核、农业甜蜜、旅游柔软全体验完。2023年游客量同比+63%，民宿老板把“今日有房”改成“今日无房”只用了一个国庆。

1978年三线建设者为了“钒钛+国防”划下这条狭长县境，1990年代曾想拆分，一算账发现矿脉跟着行政界走，拆了就得重签资源协议，干脆保留。

最新国土空间规划（2021-2035）给盐边的新定位是“不扩界、只赋能”：江北搞高端钒钛新材料，江南做热带水果+冬季康养，中间用高速、高铁、货运铁路串成一条“产业传送带”。

一句话，竹签还是那根竹签，串的东西越来越值钱。

所以，下次有人问你“全国最特别的县界长啥样”，别再说“飞地”“双子城”那些老梗。

告诉他：去攀枝花，导航设“盐边县人民政府”，从县城出发，二十分钟北上能看见高炉冒烟，二十分钟南下能闻到芒果飘香——一脚油门，你就把一座城市的主城区“横穿”完毕，还不用出县。

这种“穿城而过”的魔幻日常，盐边已经演了45年，而且越演越有钱：2023年GDP158.6亿元，增速7.2%，全市第一。

竹签上的两片烤肉，正被时代煎得滋滋作响。