11月24日10点,当很多人还在刷日本红叶攻略时,12条中日直飞航线突然从各大旅游平台的预订系统里蒸发了,天津飞关西,南京飞大阪,上海浦东飞福冈,原本每天都有好几班的黄金航线瞬间变成了空白格,有人试着搜未来一周赴日机票,页面显示暂无可用航班,有人翻着手机里的订单,发现已预订的机票变成了取消状态,客服电话里的声音很直白,中日航班线没了！

这不是临时调整,而是彻底清零,大阪心斋桥的药妆店原本摆满面膜护肤品的货架前连试妆的客人都没有,收银台的打印机静得能听见灰尘落下来的声音,京都祇园的百年旅馆,七成房间挂着空房牌,前台阿姨抱着暖炉,望着门口的石板路发呆,往常这个时候,这里应该挤满了扛着行李箱,说着中文的游客,现在只剩风卷着落叶路过,短短一周,54.3万张赴日机票被退订,未来一周航班取消率飙升至21.6%,关西地区酒店空房率直接冲至70%！

这些数字背后是日本旅游业的命门,中国游客的消费力2024年中国游客在日本花了1.73万亿日元,占日本外国游客消费的40%,2025年前三季度,中国游客占日本外国游客的25%,但人均消费高达27.7万日元,约合人民币1.3万元,大阪的药妆店,东京的电器城,京都的旅馆,谁不是指着中国游客带货,现在这条生钱链断了,药妆店减少了中文导购的排班,邮轮绕开了冲绳的靠泊点,连道顿堀的章鱼烧店都提前收摊了,老板叹气,以前排队40分钟,现在5分钟都没人。

为什么会这样,答案就藏在日本首相高市早苗的那句话里,"台湾有事就是日本有事",这句话像一把刀直接扎破了中日关系的信任气球,四个政治文件明确规定台湾是中国不可分割的一部分,可高市早苗却把台湾问题和日本的安全绑在一起,甚至扯上集体自卫权,这不是表达立场,而是赤裸裸的挑衅,中国游客不去日本不是被抵制,而是用脚投票,谁愿意去一个把我们的主权当筹码的地方,谁愿意花了钱还得受心惊呢？

日本经济开始硬吃这个苦果,野村综合研究所算了一笔账,中国游客若锐减,一年日本GDP将下挫0.36%,约2.2万亿日元,这还只是直接损失,上下游的库存,人员,服务系统的闲置会像多米诺骨牌一样,从药妆店倒到旅馆,再倒到工厂,大阪的冷库,原本每天要准备3万吨蔬菜,鱼和和牛,现在冷库灯都不怎么开了,京都的旅馆里,新买的中文呼叫设备用不上了,麦克风,锅炉堆在墙角落了一层灰。

更讽刺的是,高市早苗一边说愿和中国对话,一边却不愿撤回那句"台湾有事就是日本有事",她只说后续不再发表类似评论,却不肯明确道歉,不肯把原话收回去,这不是诚意,而是敷衍,日本国内也有压力,街头有人举着"高市国贼"的牌子,国会里有人要求撤回言论,可高市早苗就是装糊涂。

中国游客不是没地方去,韩国济州岛的红叶正艳,泰国清迈的温泉等着客人,俄罗斯莫斯科因为免签,搜索量一小时翻了三倍,钱没少花,只是花在了尊重我们的地方,这不是抵制,而是理性的选择,就像有人说的我可以去日本看樱花但不能容忍有人把我的国家主权当玩笑。

中方说请日方自重,不是拒绝对话,而是要求底线,对话的大门从来没关,但门口要站的是清晰的态度,"台湾有事就是日本有事"这句话不收回去,四个政治文件的承诺不落实,谈什么互信,谈什么合作。

主权问题没有模糊空间,经济合作也不能牺牲原则,日本经济扛不住了,可扛不住的根源是自己种下的因,想要重启航班,想要找回中国游客,先拿出诚意,把错误的话收回去,把对一个中国的承诺落到实处,否则就算航班恢复了,中国游客的心也不会再回去了,钱可以再赚,但信任没了就再也找不回来了,这是中国游客用退票写下的答案,也是日本政府必须面对的现实。