高铁2.5小时把我扔到恩施那天，雾还没散，我直接拖着箱子冲进大峡谷，玻璃观景台刚开门，脚下云海像煮开的牛奶，手机差点掉下去——这哪是湖北，分明是偷了张家界的滤镜。
别信“恩施只有夏天好玩”的老黄历。10月晒秋节，土家人把辣椒、玉米、南瓜码成彩虹，挂在吊脚楼外，随手一拍就是国家地理封面；11月银杏谷叶子黄得发疯，风一吹，黄金雨砸头顶，比任何滤镜都粗暴。
高铁通了，周末就能打来回，周五下班上车，周日晚上回城搬砖，周一同事还在挤2号线，你已经在工位上回味抬格子的油香。
屏山峡谷现在每天只放3000人，我蹲点抢号，像抢五月天门票。
限流后水质直接飙到Ⅰ类，划透明船像漂在空气上，船桨搅碎的影子都是翡翠。
别学我穿白裙子，水花溅上来，秒变抽象画。
腾龙洞把2.5亿年地质史做成AR游戏，手机一扫，石笋秒变海底森林，鱼龙从头顶游过去，旁边大爷吓得差点把拐杖扔了。
看完演出别急着走，洞口土家妹子递一碗摔碗酒，喝干摔碎，脆响把社恐都震成社牛。
土司城夜里9点变身大型剧本杀，《秘境恩施》实景演出直接拉观众当“土司女婿”，我被拉去迎亲，转手塞给一个哭嫁的幺妹，红盖头蒙上来那刻，真有点想留下来种田。
住别只认酒店，吊脚楼民宿去年新增56家，我选的那家厕所在悬崖边，蹲马桶看云海，屁股凉心里热。
老板是非遗传承人，早上带我们去采茶，手指一捏一掐，比我点外卖还快，炒出来的新茶冲山泉，一口下去，城市的班味全洗掉。
吃别只惦记合渣，抬格子才是隐藏BOSS。
蒸格子一掀盖，蒸汽冲上天花板，五花肉、南瓜、玉米、土豆层层叠叠，肥油渗进南瓜缝，我一人干掉三格，老板吓得又送我一格，说“城里来的妹儿胃口赛土匪”。
回程高铁上，邻座大姐掏出一袋土家腊肉，非要分我一块，说“你吃得香，我看得饱”。
我嚼着腊肉看窗外峡谷倒退，突然明白：恩施最野的风景，从来不是山，是山里头的人。
