天津五大古镇一圈走下来？

他跟朋友说，真有点说不准是看风景，还是在看一大家子人的命运搅在一块了

先说杨柳青吧，他是下午三点到的，京杭大运河边，风一吹，水面上晃着碎光，他听着导游在前面嚷：“先有杨柳青，后有天津卫，不是闹着玩的啊。”石家大院那边，一个小姑娘趴在木窗上画年画，手上全是颜料，奶奶在旁边念叨：“你爷爷那会儿，刻板子刻一晚上，眼睛都看花了，挣那点钱，还不够买两匹好布。”换言之，这年画在外人眼里是非遗，在他们家就是饭碗，有年接，有年没活干，过年都不敢多买一块肉，亲戚之间也有不服气的，谁去外地开店了，谁守在老房子里，有些话都堵心里头

葛沽那边就热闹多了，他去的时候正好赶上正月十六，妈祖“接驾”，街口立着牌坊，宝辇一抬出来，现场马上炸锅一样，人挤人，孩子坐在大人肩膀上瞅着，问：“这轿子真能保平安啊？”旁边大爷说：“不晓得，反正我们这儿传了四百年，信就有。”抬轿子的里头有个小伙，是外地回来干活的，父亲多年前出海遇上大风浪，生死说不清，这小伙小时候就被人拉着给妈祖磕头，他自己嘴上说不信，队里招人的时候又第一个报了名，妈祖庙门口他舅舅和大姨还因为谁照顾老人照顾得多吵嗓子，说到年头就扯以前的账

北塘古镇那块，他是傍晚五点多到的，海边风有点冲，炮台那段土城墙立在那儿，有孩子在上面跑，家长在底下喊：“慢点，摔着了医药费老贵了。”墙根儿边，一个老兵模样的师傅给几个学生讲当年海防，说得干巴利落：“戚继光那会儿，就是从这儿盯着海面看动静。”学生一边记一边偷摸看手机，老师也不好多说，怕说急了孩子回去在家长群里告状，反正这年头讲海防，和孩子们脑子里那点升学压力，凑一块就挺别扭

蓟州他是单拎出来跑了一天，早上八点进城门，鼓楼那儿还挂着灯笼，独乐寺门口排队排了一长溜，有老两口拎着馒头边吃边等，说自己小时候躲战火的时候，娘家就在这附近，后来一家人散得东一块西一块，到老了才敢慢慢往回走，不晓得还能找到几个老街坊。

观音阁前面，有个中年人给老人拍照，嘴里喊：“妈你往这儿看。”老太太耳背，愣是没听见，回头只盯着那尊大佛。

那一瞬间，他站后面看着，就觉得这家人以前肯定有不少误会和不服气，不过在这儿谁也不提

宝坻这边比较实在，河上几座老石桥还在，他路过广济桥的时候是下午两点多，桥下有人洗菜，摊主在桥头吆喝药王庙会那几天的铺位，价格报得飞快。

有个开布店的后代，把祖上“德聚号”的老木匾翻出来挂在店里，街坊看见都说：“你家当年亏那么多，怎么还有脸挂。”人家摊主也不恼，回一句：“再亏也是自个儿挣的，没偷没抢。”这种话一碰上亲戚之间的拆迁、修复、赔偿，气就上来了，谁家多分了一间后院，谁家老屋说不准要整体迁走，到现在也没完全说清

他从西边的杨柳青一路晃到东边的宝坻，时间卡得挺巧，年画铺子收摊，妈祖庙散场，海边潮水退了，古寺钟声一敲，老街的灯一个个亮起来，手机导航上显示的都是路线，可路边这些人家过的日子，没有哪个软件标得清清楚楚，说不准哪天再去，就完全是另外一番样子了