“厦门被吉安挤到30名”——这条热搜刚蹦出来，我朋友圈一半人问：吉安在哪儿？

另一半人已经连夜订了去井冈山的红眼高铁票。

别急着笑，我上周刚回来，人挤人程度堪比春运，售票大屏滚得比股票还快，4200万游客，35%涨幅，数字冷冰冰，现场热到手机信号都出汗。

把红色景点做成“剧本杀”见过没？

井冈山博物馆直接砸2.3亿上VR，让你穿草鞋、扛步枪、走峭壁，脚底板发麻那刻，旁边小学生哇一声哭出来，带队老师秒变群演，情绪价值拉满。

我出来一瞅，纪念品店卖“红军可乐”，气泡里飘着八角味，一口下去先苦后甜，像极了炒股。

武功山更野。

金顶云海早上五点打卡，你以为够早，结果帐篷区早排满三脚架，长枪短炮对准日出，像给太阳开新闻发布会。

我隔壁帐篷的大哥穿西装，说连夜从长沙赶来，明早回去九点开董事会，顺道拿无人机拍段宣传片，给公司团建找灵感。

山顶咖啡摊老板偷偷告诉我，旺季一天出八百杯，比写字楼电梯都忙。

别只盯着红和绿，吉安把“古”也玩成流量密码。

庐陵老街夜里十一点，状元及第的鼓声还在敲，穿汉服的小姐姐刚拍完抖音，转头钻进龙虾节现场，一手油一手手机，屏幕里弹幕刷“这虾比长沙还大”。

我蹲桌边数了下，十分钟八桌客人，七成口音外地，老板把“吉安老表”喊成口号，送菜比点单快。

交通升级像开挂。

井冈山机场T2下月投用，长赣高铁铺轨已经咔咔响，2025年通车后，广州到吉安一个半小时，比市内通勤都快。

旅游专列直接开进景区，睡一觉就到，列车员推着小卖部的“乌饭粽”，我买了俩，旁边大爷说去年乌饭节他排三小时队没吃上，今年火车上先垫个底，下车继续冲。

明星演唱会才是隐藏大杀器。

五月天、薛之谦轮番炸场，票一开秒没，黄牛把价格炒到翻倍，本地酒店老板笑得合不拢嘴：房间提前两月被订空，平时两百块的小旅馆涨到八百，还包早餐——早餐是拌粉加肉饼，游客说比演唱会周边还香。

我住那家民宿，老板娘把儿子房间腾出来，自己打地铺，边数钱边念叨：这比养几头猪强多了。

有人担心爆红快过气，我蹲在返程高铁上刷数据，红色研学2.0已锁200所高校，秋季学期排期到12月，VR体验每天限流，预约系统被挤崩两次。

旁边学生物的大三妹子说，她们班这次来采植物标本，顺道走红军路，回校还要交3000字报告，语气像在抢双十一预售。

我瞅她背包，塞满井冈山的八角味可乐和武功山空气罐，活脱脱移动广告。

吉安这波操作，把“红绿古今”打成一套连招，红色吸眼球，绿色洗肺，古代蹭文化，现代给流量，中间再塞一口麻辣小龙虾，谁还记得它曾经只是地图上的一个小红点？

我反正把回程票改签了，连夜去蹲羊狮慕的银河，听说凌晨两点最清楚，手机拍出来像给夜空加了滤镜——人挤人怕什么，挤进来的都是机会。