你有没有想过，你现在开车几秒钟就能穿过的一段隧道，在80多年前，可能要用上万人的性命和近一年的时间，一锤一锤地从绝壁上凿出来？

我上次来万源，就从这条路呼啸而过，一门心思找什么“荔枝古道”，结果完美错过了旁边更震撼的故事。

这次回来，就是专门为了补上这一课。

当我站在这座名叫“石冠寺”的隧道前时，我才明白，有些历史，你离得越近，越觉得头皮发麻。

导航把我带到万源城南的G210国道旁，一个不起眼的隧道口，上面刻着四个大字——“秦川锁钥”。

落款人，赵祖康。

熟悉中国公路史的朋友，一听这名字，心里就得“咯噔”一下，这可是位大神。

他就是当年川陕公路的总设计师。

但有意思的来了。

这个隧道，窄得只能过一辆车，是单行道！

你没看错，在2024年的今天，国道上还有这么个地方，两头的车得互相瞅着，这边没车了，那边才能过。

有时候没默契，两车在洞里顶牛，还得有一方灰溜溜地倒出去。

我当时就想，这得多老的古董啊？

资料一查，吓一跳。

它不是8年，是80多年了！

这是抗战时期的“汉渝公路”的一部分，是当时打破封锁、输送苏联和盟军援华物资的生命线。

我头顶上，是轰隆隆开过的襄渝铁路，再往上看，绝壁千仞，一块巨石悬在半空，看得人心惊肉跳。

那一刻，时间仿佛在这里折叠了，80年前的汽车，40多年前的火车，和现在的我，同处一个空间，各自诉说着不同的故事。

”—— 一句口号背后的血与汗

走进隧道，才发现是三连环的洞，总长也就几十米。

但你敢信吗？

就是这短短几十米，却是当年汉渝公路上最难啃的骨头。

为啥？

你摸摸这洞壁就知道了。

它不是整块的硬岩，而是那种亿万年前河床里的鹅卵石被压在一起形成的砾岩，软硬不均，一炸就容易塌方。

怎么办？

没别的招，只能靠人，用最原始的钢钎和铁锤，一点一点地凿！

你凑近了看，隧道壁上密密麻麻，全是当年留下的钎痕，像一张巨大的蜘蛛网，刻满了当年的艰辛。

我用手抚摸着那些冰冷的痕迹，仿佛能听到80多年前，工人们在昏暗的油灯下，喊着号子，汗水混着血水，敲击岩石的回响。

面对这种绝境，总工程师赵祖康没有退缩，他扔下了一句豪言：“蜀道何难，车辆出川！

”

这句口号，背后是12000名工人，是10个月的日夜奋战，是期间因为疾病和高强度劳动“死亡枕藉”的惨烈。

他们用最原始的方式，对抗着“难于上青天”的蜀道，硬生生在这绝壁上，为抗战凿出了一条生命通道。

三个隧道走完，回头望，能看到崖壁上刻着“石冠寺”三个大字，字迹已经斑驳。

在隧道间的空隙里，我发现了一块石碑，上面记录了当年修路的艰辛。

但真正的秘密，却在石碑的背后。

当地人告诉我，这块记录汉渝公路功绩的石碑后面，还埋着9个人。

他们不是抗战时期的筑路工，而是70年代修建襄渝铁路时牺牲的民工。

你听听这对比，多讽刺。

前面的人，好歹还有一块碑文记录他们的壮举。

而这9位后来者，为另一条国家大动脉献出了生命，却连一块属于自己的碑都没有，甚至连名字都没能留下，只能默默地“寄居”在前辈的功绩之后。

我站在那里，看着头顶上飞驰而过的火车，心里堵得慌。

历史的大书，写下了英雄的名字，却常常遗忘了那些连名字都没留下的基石。

他们和那些无名的筑路工一样，都是用血肉之躯，铺就了我们今天的坦途。

从隧道旁的小路爬上石冠寺，那是个小小的庙宇，有个守庙人。

从寺庙的平台往下看，视野绝佳。

脚下，是仍在使用的汉渝公路隧道；眼前，是盘旋山间的襄渝铁路；耳边，是国道上川流不息的车流声和火车的长鸣。

守庙人说，寺庙里除了神仙，还供奉着当年修路牺牲的工人们的牌位，让后人记着他们的恩情。

是啊，我们现在总说“基建狂魔”，几个月就能架起一座大桥，几天就能打通一条隧道。

西安到重庆的高铁也快通了，到时候，“蜀道难”将彻底成为历史名词。

可是，当我们享受着这份便捷，当我们为祖国的强大而自豪时，又有多少人会想起，在这片土地上，曾有那么一群人，用最简陋的工具，最坚韧的意志，甚至是生命，为我们凿开了第一条路？

他们是赵祖康，也是那12000名汉渝公路的建设者，更是那9名连名字都没留下的铁路民工。

斯人已逝，功绩长存。

下次，当你开车路过某段看似普通的老路、老桥、老隧道时，不妨放慢一点车速，看一眼窗外。

或许，那里就埋藏着一段你不知道的，值得被铭记的故事。

那么，你有没有在旅途中，偶遇过这样让你肃然起敬的“活历史”呢？

评论区聊聊吧。