从广东出发，奔着九华山去，心里打的小算盘很简单，拜一拜，走一走，吃点热乎的，再带点故事回家。

九华山的山路不急不慢，云像棉花糖贴在肩上，脚下的石阶像家门口那条老青石路，磨得光亮，踩着就有点踏实。

上山的风吹来一股松香，耳边是钟声，心里一时间就松了几个扣。

这趟最深的记忆，落在百岁宫和化城寺身上。

百岁宫坐在天柱峰下，海拔不算吓人，却有股老劲儿，像个笑眯眯的长者，肩膀很宽。

化城寺在半山腰，离山门不远，来去方便，是很多人的第一站，也是最后一站。

先说百岁宫。

百岁宫的名字，出在明万历年间，李青友祖师住持，活到126岁，人送百岁老僧，百岁宫因此得名。

大殿不花哨，梁柱有旧，香火不闹，风一吹，檐角上的铃铛叮叮，像是人在耳边说话。

殿后有肉身宝殿，祖师肉身供奉其间，堂里光线暗，木地板被香客一步一步踩得温润，鞋底贴地，心也贴地。

宝殿外的楠木很老，树影落在墙面，像一幅老照片，站着看一会，任由影子爬过手背，心下就像喝了口热茶。

百岁宫的石阶多，台阶边的青苔成块，鞋底一滑就出戏，所以上山最好穿抓地好的鞋，别图好看，脚踝要保住。

山道中段有茶亭，凳子矮矮，热水一保温桶一保温桶放着，志愿者笑起来眼睛弯，纸杯一递，人就缓过来了。

钟鼓楼那头，傍晚时分有钟鸣，低低一声，仿佛把山里的雾都震散了，听完再走，腿不累，心也不紧。

从百岁宫往上，背风处会有野松子的香味，鼻子一吸，像回到厨房里烤花生那阵子，简单又安心。

再说化城寺。

化城寺的来头更早，传说唐代新罗国王子金乔觉在此修行，后来成地藏菩萨道场，九华山地藏信仰缘起就从这儿发芽。

古人说化城，是佛经里的方便之城，指人入门，先看一座城，慢慢就能见到更深的路。

寺门不大，牌坊朴素，门前的石狮子有点圆，像是吃得好，摸摸肚子，手心能沾一层老石的温度。

天王殿里四大天王站得直，脚下的小鬼做工粗一点，表情倒是活，像村口那几个总爱扎堆聊天的叔。

大殿梁上有彩绘，颜色退了半截，正好不刺眼，抬头看一会，脖子酸，心里倒是顺。

化城寺的木鱼敲得慢，法师念经不拖腔，字字落地，外头游客虽多，殿里有人按着节奏呼吸，脚步都轻了。

寺前古井的水甘，边上石壁有旧刻，字浅，手指摸过去能找到笔画的起落，像握住一段时间。

两处最明显的不同，一个是静，一个是亲。

百岁宫的静，是山风吹过耳朵像羽毛扫一下，心事沉底。

化城寺的亲，是院子里老香樟下一坐，旁边老伯随口就能讲两句金乔觉的故事，言语不多，味道全在尾巴上。

来九华山，脚要听话，别逞强。

早上六点半前上山，阳光刚好不辣，队伍不长，能趁着凉气把最陡一段拿下。

中午在山腰吃碗素面，加个豆腐，再来碟笋尖，味道清，油不多，肠胃也不闹别扭。

下午两点到四点，太阳最毒，走林荫路，避空地，多喝水，脖子后面贴一片清凉贴，别硬撑。

晚饭别拖太晚，山上风凉，汤面下肚，身上立马暖。

住宿别贪近。

山顶住处贵，房间小，热水来得慢，旺季半夜还会有人拖行李走廊过，轻睡的人要崩溃。

山下柯村、九华街一带的民宿更稳，老板多是老住户，会告诉你哪条路走人少，哪家面馆汤头干净。

定房早一点，工作日价格能省三成，周末就留给别人热闹去吧。

交通上，巴士和索道配合着用，省力是第一位。

上山索道能省至少一小时的腿，适合带老人小孩，或刚吃完饭还没缓过劲的时段。

下山建议走半程步道，再接索道，膝盖能少挨几下锤，晚上还能有力气逛夜市。

夜市别想着海鲜大席，山里吃鲜菜、豆腐、笋、菌子，把锅气交给小炒，路边小店反而更合口。

香火这件事，要真，要稳。

香别买太粗，三炷就够，清香型就好，别弄得呛鼻子，人晕，心也乱。

祈愿写在心里，出门路上和气一点，排队时候让一步，功德就落在细节里了。

说说百岁宫的六个印象。

第一是“老”。

不是旧，而是老成，梁柱、石阶、门鼻，处处是手掌磨过的痕迹，像外婆的木梳，齿有缺，梳起来顺。

第二是“陡”。

上段石梯密，脚步要短，手扶栏杆，雨天更要慢，台阶边的青苔滑得像抹了油，能走中线就走中线。

第三是“净”。

殿里摆设少，墙面有淡淡的檀香味，蒲团软硬适中，坐下去，背能直起，不被拉扯。

第四是“响”。

钟声厚，风铃脆，一远一近，交替着来，人声自动就压低，看手机的人也少了。

第五是“人和”。

茶亭、义工、住持、巡山大爷，哪怕只问一句“上面多远”，得到的答案都很实在，不绕弯，不卖关子，路就清楚。

第六是“光”。

早上十点前，侧光照进殿里，佛像边缘有一圈软光，像有人给你搭了个肩，人心一下安稳。

再说化城寺的六个印象。

第一是“近”。

离山门不远，脚一迈就到了，初到九华的人在这里先稳稳神，喝口水，摸摸石栏，旅程就归位了。

第二是“缘”。

游客多，善信也多，人挤人，偏偏秩序不乱，门口木牌写着简短的礼仪，大家都照着来，队伍像水一样流。

第三是“音”。

木鱼慢，梵唱平，耳朵先软了，心跟着慢下来，不催，不拽，走路都变成轻声。

第四是“纹”。

梁上的彩绘退色，留下一层淡的底，像旧衣服洗到刚刚好，花不抢眼，看久了才显出手艺。

第五是“水”。

古井的水清，舀一瓢，嘴唇一碰，凉从牙缝滑进去，背上那条汗线就散了，夏天这口水救命。

第六是“话”。

院里常能遇到当地老人，他们不多说大道理，随口一段金乔觉夜读的传说，听完再望向山，就有点不一样。

景点之外，再加两句历史典故，走得更带劲。

九华山古称九子山，相传李白游此，望九峰如莲，于是诗成名立“九华”。

地藏道场在此，缘起新罗僧金乔觉，大唐开元年间渡海而来，袈裟一铺住下来，行愿文里那句“地狱不空，誓不成佛”，在这里世代相传。

化城之名，从法华经来，佛以化城示众生，先给一个临时城，等人不惧远路，再引向宝处，化城寺就像这道门，先安人心，再领脚步。

百岁宫的百岁老僧传说不止一个版本，最广的一支说祖师修持清苦，常以松子、野菜为食，冬天煮雪为水，人称“百岁清凉”。

这些典故听着不玄，落到脚下就是一句话，先把脚下路走稳，再谈心里那点远。

吃喝这块，讲实在的做法。

山上素斋口味清，汤头多用昆布、豆皮、香菇吊味，怕淡的，自己带小瓶酱油和辣椒酱，滴两滴就有层次。

水要多带一瓶，路上茶亭虽多，旺季会空，腰包里放几块红枣和花生，饿了垫胃，别空着爬坡。

穿搭简单有效。

速干衣一件，薄风衣一件，抓地运动鞋一双，备用长袜一双，膝盖怕凉的贴护膝，太阳直的时候加个帽子，耳边吹风了就围上轻薄巾。

拍照别急，先把人站稳，手机擦干镜头，逆光时用帽檐挡一下，照片就干净，不用滤镜。

避坑给三条。

旺季黄牛混在队里兜售“快速入殿”，一律不理，官方窗口排队最稳。

路边香品价格虚高，山下超市先备好，小巧轻便，进殿不尴尬。

所谓“绝美秘境”的岔路，多是土路，雨后泥深，手机信号弱，第一次来不建议走，风景不差这一步。

预算怎么省，清清楚楚。

工作日上山，门票和索道常有联票优惠，住一晚民宿加两餐素食，人均可以压在两百多。

周末翻倍不稀奇，能调休就调休，把钱省到吃好一点上。

带长辈和小孩，路线这样排。

上午先化城寺，再走百岁宫，午后在天台附近找片阴凉坐坐，傍晚去地藏塔院远远看一眼，灯光起来那刻，心里软了，脚下也软。

情侣或独行，时间多一点。

清晨走莲花峰看云海，十点前回化城寺坐坐，一本小册子抄两句《地藏经》里喜欢的句子，晚上在九华街喝碗豆腐脑，盐粒一撒，心气就落地。

最后说一句心里话。

九华山不赶人，山不说话，人自有分寸。

百岁宫和化城寺像两个邻居，一个沉，一个暖。

脚下的石阶一步一步，心里的愿望一条一条，不用喊，不用摆，稳稳地走，路就回话了。