杭州人，去了一趟山西太原，心里一句话先放这儿：太原比网上说的还要好。

路上风有点凉，人不多，脚下轻松，心里踏实。

出站先看天，天干净，云朵像新洗的棉被。

街边梧桐树高，叶子厚，影子落在地上像一盖子。

车往府东街走，老城轮廓就出来了，城墙不多见了，胡同还在，门脸低，院子深，门口蹲着猫，瞪着一双铜铃眼。

太原的骨头不藏，晋祠就是那根骨头。

水从悬瓮泉里冒，像银线，手伸下去，凉得一激灵。

圣母殿立在水边，梁上有飞天，彩色淡了，线条还硬，宋代的味道一口能尝出木头香。

鱼沼飞梁像一只展翅的鸟，四面八方都能走过去，风穿桥洞，水光在梁下晃，眼睛跟着晃，脚步慢下去。

晋祠名碑多，唐碑立那儿，字像钉子敲进石头，阴阳分明。

学过《诗经》的人来这儿，嘴角会动，典故就在池边绕圈。

离开晋祠，往北是天龙山。

路不算平，山风往脸上拍，石阶带着土味。

佛首回家这几年名气大，游客站在洞里抬头看，佛脸温和，眼角一点弧，笑意很轻。

洞里光线斜着照进来，佛像明暗交替，像在说话，又像在打坐。

石壁有斧凿痕，手摸上去是温的，像老墙晒过太阳。

回头看山谷，风把松针吹成一片一片的浪，耳朵里全是沙沙声。

火车站那边不远就是双塔寺。

两座砖塔像两根笔立在天边，元代塔身一圈一圈收腰，近看砖缝紧，远看像一幅素描。

塔影落在地上，转一圈，影子跟着偏一寸，太阳像个工匠在量尺寸。

塔下院子安静，老太太晒衣服，猫趴在台阶上睡了半天，醒了换个方向继续睡。

离塔不远有崇善寺，明清味道重，殿里木梁漆色深，鼓面旧，香火淡，游客不吵，脚下木地板会轻轻响。

汾河像一条绸带，从城中间过。

新修的汾河公园宽，步道直，风吹草低，跑步的人绕一圈就笑了。

桥像手指一样一个接一个，到了晚上灯亮，颜色不重，眼睛不累，手机一举就是一张干净的照片。

太原的街巷讲故事，不喊。

钟楼街里有铜器店，店主把小锣拿起来敲一下，声音清透，像水滴进碗。

店角落有一口老锅，边上磨得亮，问来路，店主抬下巴指上墙照片，说是山里收来的，烧了几十年灶，锅底像一面黑镜。

吃饭不用挑日子，只要肚子叫。

头顿羊杂割来一碗，汤白，蒜苗趴在上面，辣椒油一勺一勺地往里滴，碗边冒热气，鼻子一吸，脑门一热。

刀削面必须来一盆，刀唰唰，面片往锅里飞，像小鱼，捞出来一抖，面香跟着走，浇头有番茄炒肉，也有牛肉臊子，铺上去，筷子下去，嘴就停不住。

过油肉是看家戏，锅里一声炸响，肉片裹着蛋衣，在油里翻个身，起锅亮晶晶，糖醋一点，蒜香一戳，牙齿一咬，汁水往外跑。

栲栳栳蒸出来一只一只站成堆，蘸蒜醋，面香顶鼻，肚皮鼓起来像打了气。

百花烧卖个头不大，皮薄能透光，提起来像灯笼，放嘴边一碰就塌。

喝酒就来汾酒，小杯一碰，香直上脑门，别多，三杯刚好，四杯就怕多说实话。

早点摊子也有门道，烧麦配豆腐脑，咸口，葱花一撒，油泼辣子半勺，手捧着走两步，嘴就开始忙。

夜里想吃再去夜市，迎泽桥西那片摊子多，铁板一热，吱吱叫，羊肉串排了一溜，孜然往上一洒，烟往天上跑，人往摊边挤，一手串，一手啤酒，抬头就能看到桥灯。

住的地儿不用花冤枉钱。

胜利桥东边商务酒店扎堆，房间干净，窗户能开，热水够稳，住一晚不心疼。

想省就去长风街旁的小旅馆，老板实在，钥匙一放，告诉你哪里有夜宵，哪里早起有热豆浆。

想舒服就去亲贤北街的高楼酒店，电梯快，床软，窗外一片灯海，早饭有热面有热粥，肚子不会闹。

市里打车好打，软件叫车更省心。

公交线路密，站牌字大，看得清楚。

地铁二号线从北到南，进景点换乘距离短，腿不累。

自驾更自由，太古路、滨河东西路好开，红绿灯节奏稳，避开上下班，时间就省下了。

走坏路也别怕，山路窄，耐心点，风景值这个耐心。

来太原，最好挑工作日，队短，拍照不挤，老板也有空和你多聊两句。

旺季是夏秋，风干，天蓝，汗不黏人，拍照轻松。

春天看花，城北的玉兰开得快，白花一层一层叠着，像棉花糖。

冬天冷是冷，雪不多，偶尔落一场，寺院黑瓦上铺一层白，眼睛一下就亮了。

太原的老味道在店里，也在街头。

老字号并不凶，招呼你坐，送上一杯热茶，问从哪儿来，不催单，慢慢点，慢慢吃。

小店更像邻居家厨房，菜一上桌，锅气还在飘，老板娘手背擦一下额头，说再来一碟小咸菜，不要钱。

如果爱博物馆，可以把省博排一天。

山西省博物院展厅多，青铜器一片厚重，倒扣的耳杯像两只小船。

佛造像陈列整齐，唐宋笑意含着光，北魏线条凌厉。

壁画馆灯光低，颜色温，马队奔跑像要冲出墙。

旁边有讲解志愿者，跟着走一圈，脑子里多一把钥匙，看到东西不上空。

附近的山西青铜博物馆也值，青铜纹样像迷宫，走久了就懂里面的秩序。

太原的河堤适合骑行，租一辆车，汾河边往南踩，风把衣角往后一拽，心里把账一算，这趟值了。

拍照别只拍景，拍人。

菜市场里，卖笋的把笋拍断，露出嫩白，刀面亮。

炸油条的手臂有力，面团在油里翻身，黄到边上有小泡泡。

茶馆里老先生捻着胡子讲平遥镖局的事，虽然太原不是镖局发源地，路过的人还是会插两句，晋商的故事在这里也能听出味。

逛古县城要准备腿，太原府城遗址散在街巷，城门名字还在，迎泽、解放、并州，走着走着就能读到一段老路。

如果想看戏，晋剧院找一晚，锣鼓一响，开场，青衣水袖一抛，台上一个转身，台下就安静了。

一曲唱完，掌声不大，心里却亮堂。

预算不多也能玩得厚实。

门票能免就免，省博免费，双塔寺门票不贵，天龙山和晋祠要花点，但不肉疼。

吃饭点家常，量足，菜热，钱包不空。

打车拼一拼，去景点顺道搭个顺风，少花不少。

带孩子也不难。

汾河边有滑板场，草地软，摔了不疼。

科普馆周末开，宇宙展厅灯光好，孩子抬头就安静。

晋祠里喂鱼，买一小袋饲料，手心痒痒，鱼嘴挤成一团，笑声就跟着出来。

有人说太原土，土也有土的好，脚下实，心里安。

有人说太原黑，煤的味道是历史的颜色，晋商靠这个起家，票号从这里发出去，日升昌在平遥，故事的头绪在汾水两岸打结。

城里新楼多，工地也多，白天有点吵，晚上能睡踏实。

饭馆桌面干净，服务不绕弯，不玩虚头巴脑，问啥说啥。

买纪念品别急，琉璃器、铜器、小铁壶，看看，摸摸，喜欢再下手，不喜欢就笑笑走人，没人拉你手腕。

出门带现金一点点，早市有的摊不收码，几张十块钱在口袋里像定心丸。

手机电量要顶住，拍照、导航、叫车都用得上，见到充电宝就借，别死撑。

路线可以这样走。

第一天晋祠半天，省博半天，晚饭迎泽桥西撸串。

第二天天龙山一上午，双塔寺加崇善寺下午，晚上汾河边走一走。

第三天钟楼街、食品街、老巷子慢逛，下午茶馆坐一坐，晚上吃一顿过油肉加刀削面，回去睡个死。

车站到市区不远，出租车二十来分钟，地铁十来站，时间好抓。

飞太原武宿机场也方便，二号线能到市里，行李拖着也不费劲。

下雨天也别怕，雨一来，瓦上滴答，寺院更美，雨停了，地上像一面镜子，塔影就站在脚边。

有人问，这城值不值得专门来一趟。

答案简简单单，值。

不是那种热闹翻天的值，是一种慢慢沉下去的值。

吃一口面，汤底顺喉。

看一眼佛，心里敞亮。

走一段河，风在耳边打鼓。

这就够了。

出门要紧记几点。

工作日来，人松，价格稳。

自驾最好，山多路宽，景点分散，开车省力。

不自驾也行，地铁公交加打车，串起来不难。

早点到景区门口，九点前进，照片清爽，队不长。

把鞋换成软底，走一天脚不叫苦。

衣服带一件薄外套，早晚风硬，别逞能。

太原好，不靠喊，靠实在。

网上的印象像老照片，灰。

眼前的太原像新洗的布，清。

人厚道，饭管饱，景不闹，路不花。

一句话放在最后，山西好风光，太原有门面，也有里子。