出发前心里打鼓，担心山城走路费腿，担心口味太麻，担心地图一层套一层。

落地后第一口空气带点湿，鼻尖有花椒味，心就踏实了。

福建是海风，重庆是山风，劲道不一样。

两江一绕，城像生长在山壁上，抬眼全是层层叠叠的楼，像把积木堆上天。

轻轨钻楼的那一下，车厢里有人惊呼，手机齐刷刷按快门。

李子坝站成了打卡地，站台不大，人情味不小，志愿者笑着递路线图，边上大爷指着江面说水位涨了又落。

进城先试火锅，怕重口，点了鸳鸯，白汤稳住胃，红汤挑逗舌头。

牛油一融，锅边全是香味，毛肚下锅七上八下，脆得像鼓点。

鲜鸭血滑得像豆腐，黄喉一咬嘎嘣脆，脑花一抹就散。

服务员动作快，眼神利索，碟子收得干净，换汤不用催。

价格明码，半斤起点，二人餐也能吃个过瘾。

怕火大就备冰汤圆，蘸白糖，解辣像灭火器。

吃完出门吹江风，脸还在发热，脚下台阶凉飕飕，很舒服。

解放碑一带灯光亮得像节日，路边小吃一摊接一摊。

山城小汤圆一勺端上来，糯而不粘，芝麻香过鼻尖。

酸辣粉粉条晶透，醋香抬头，花椒跟着后脚，辣不糊舌，香不腻鼻。

抄手皮薄，肉馅弹，红油下得准，勺子一舀就顺。

洪崖洞夜景像一本翻开的画册，层层挑檐，灯笼挂满。

站在嘉陵江边，风把灯光拉成线，水面一抖一抖，像眨眼。

早去人少，晚去热闹，桥底的鼓点配上车流声，像城市心跳。

洪崖洞名字有来历，崖壁有岩洞，清末就有商铺码头，人挑肩担在栈道穿行，吊脚楼顺着山势搭，货从江上来，客从路上走，江火照人，市声不断。

朝天门看两江汇，一边黄一边绿，交接处像一条缝，水头在发力。

码头自古是交通口，明清时商船进出不停，盐茶布匹都在这里转手，城就靠这条水脉活。

广阳岛早被叫成长江“绿宝石”，江水绕岛，芦苇随风摆，鸟在天上画圈，走上木栈道脚下有清脆声。

长江边的风一吹，火锅味就淡了，草味、泥味比人话更实在。

人民大礼堂像一顶大红盖碗，屋脊层层收束，屋面铺着绿瓦，远看气势足。

它是新中国初期的城市地标，外形取自传统祭祀礼制建筑，构图对称，讲究礼序。

边上三峡博物馆，馆藏多，战国巴蜀青铜、汉代瓦当、商周石器，都有门道。

“上里巴人善歌舞”的记载，在这里能找到物证，纹饰粗犷，线条直来直去，劲力足。

看“千里江峡”展时，老照片里是江心滩地、纤夫拉纤，水在脚踝边绕。

馆里空调足，脚不累，脑子有收获，逛完就对这片山水的脾气更清楚。

磁器口铺子密密麻麻，一条青石板路，油光锃亮。

早点摊子蒸汽腾腾，陈麻花敲得铛铛响，手掌大的烤饼拍在炉壁，芝麻落满衣袖。

码头茶馆老桌老椅，竹椅靠背弧度正好，茶汤清，瓜子脆，二胡一拉，工人笑着点头。

磁器口原是嘉陵江边的小码头，清代出瓷器，船来船往，商铺林立，民国时文人雅士常聚，巷子里留下戏班和皮影的脚印。

赶早去，铺面刚拉开，买卖不急，老板愿多说两句，哪家卤鹅哪家肥肠都能点路。

鹅卤切薄，皮亮肉嫩，蘸干辣面一抹，油香在嘴里转圈。

肥肠洗得干净，辣椒炒到发亮，葱段一盖，米饭一口接一口。

长江索道像悬在天上的公交，轿厢开动，城市退后，江风钻衣领，桥像细线，船像玩具。

拍照要靠窗，排队要早去，工作日更稳，节假日队伍像盘龙。

南山看夜景，视野开阔，灯海铺到山脚，风把汗吹成凉。

南山老灶火锅在山腰，木门老桌，铜锅咕噜响，苍蝇馆子的命却装着行家的魂。

毛肚还是那几片，辣油还是那一锅，味道真诚。

店里挂着老照片，台阶、挑担、吊脚楼，像翻家相册。

鹅岭二厂一边是旧厂房，一边是新创意，楼顶露台好看江弯，咖啡杯口薄，风把奶泡吹出弧线。

楼下展厅放着老机器，转轮、齿条，灰尘里全是过去的劲头。

两路口皇冠大扶梯上上下下像城市血管，一节一节往上爬，心里跟着打鼓。

八一路好吃街人挤人，烤脑花香气从街头飘到街尾，排队像赶集。

铺子里不知道哪家最好，就看哪家阿姨剁菜利落，哪家师傅抖勺顺畅，哪家锅边干净。

招牌再大也要看锅气，闻味道就知道靠不靠谱。

住在观音桥附近，地铁方便，商场齐全，夜里不吵，早晨有小面。

渝中半岛住一晚，感受老城骨架，路窄楼密，巷子里有猫，有晒在竹竿上的被子，有隔壁做饭的蒸汽。

江北嘴住商务型，走两步到江边跑步，晨雾像一层薄纱，跑鞋踩在鹅卵石上会打滑，要小心。

早上来一碗小面，面条有劲，臊子香，酸菜抹一层，辣油点两勺，精神就上来了。

豆花铺子要看卤水，咸鲜要稳，葱花要细，辣椒要新，豆香才不被掩住。

豌杂面甜口一丝，豌豆沙到位，肉末炒得香，口感一软一弹，筷子舍不得放。

街口卖糍粑的婆婆手臂有力，捶打有节奏，芝麻花生一裹，热气直奔鼻子。

冷锅串串适合夜宵，签子一把一把拿，蘸碟分门别类，花椒面、葱花段、蒜蓉末，口味自己配。

价格不贵，吃到撑也不心虚。

茶馆要坐，老城的慢在这里，茶盏一放，时间就不赶人。

坐着听雨敲瓦，听隔壁下象棋掰扯马走日字，边上一盘花生米不停转。

中午热，下午云厚，傍晚风起，夜里雷声像滚在山坳里。

鞋底要防滑，坡多台阶多，雨后更滑，脚腕要护好。

带个小扇子不占地，地铁里人多时好用。

地铁换乘图要看清，环线、1号、2号交织，走错一站就多一段坡。

公交上坡有力，下坡要抓稳扶手，司机手法熟，转弯不拖泥带水。

打车上山路要系好安全带，夜里山风大，窗半开更舒服。

想省腿就多用电梯和扶梯，立交层层叠叠，手机地图看三遍再走。

工作日出行舒服，景点更松，吃饭更快，拍照更干净。

热门地早去晚去都行，中间那段最挤。

价格都明示，餐馆放在门口的菜单把心安住。

路边摊也有分寸，量不大，味道正，胃能走更多地方。

防坑就两条，看人气，闻锅气。

火锅有底料味，串串有菜味，小面有面味，汽水有气泡味，四样都对，就是靠谱店。

重庆人说话直，问路给你指到门口，问吃啥先问你能吃多辣。

笑起来眼角弯弯，打趣也不绕弯，叫你“老火”就是真把你当自己人。

到了江边，看到纤夫雕像，脑子里就响起号子，脚下台阶算不得高，身上的汗算不得多，想象一下他们当年的力气，吃火锅那点辣算啥。

古时候巴人善战善舞，青铜器上的纹样像刀刻，线条简练，底子硬，性格直，城的味道就从那时候开始打底。

明清时期城门重重，城墙顺山转弯，码头是命根子，挑夫背着盐包，商贩提着油纸伞，舵手看风看水，江面像一条路，灯火像路标。

抗战时期陪都八年，文化人云集，老街巷里留下许多旧宅旧址，墙上弹孔还在，门楣残损斑驳，走过就像翻史书。

三峡修建迁徙，老照片里是船起船落，江水改道，人家搬迁，城也学会了在起伏里找平衡。

现在的轻轨穿楼，是老城新骨的拼接，楼里住人，轨上有人，互不打扰，彼此成景。

爬鹅岭看天色变，云开的时候远山像墨染，云合的时候江面像铺了玻璃，风把人的烦心事吹散一点，脚下的砖缝也更清楚。

买特产就买花椒、牛油底料、豆豉、合川桃片、荣昌卤鹅、涪陵榨菜，轻，实用，味道带得走。

带底料坐高铁要看密封，过安检别漏油，回家一锅下去，山城的影子就上桌了。

预算紧就住地铁站边上，吃小馆，玩公共景点，看夜景免费。

预算宽就找江景房，订能开窗的，雾天也有味道。

江风大，拍照要绑好帽子，手机要挂绳。

夜里少走人少的巷子，坡道灯光够亮就行，打车能直达就别硬扛台阶。

老人来要分段走，台阶间歇休息，坐一会喝口温水，午后回酒店躲个热，再出门看夜景。

小孩来就安排科技馆、自然博物馆，室内宽敞，互动装置多，还能学知识。

情侣来就上南山一棵树看夜景，走到边上说话不用大声，风会帮忙传到对方耳朵。

朋友拼团就去南滨路骑车，江风往前推，笑声往后飘，停在桥下吃一口烤串，天黑得刚刚好。

时间多就绕一圈合川钓鱼城，城址雄举，宋蒙古战事激烈，“上马能战，下马能守”，城墙借山势，关隘层层，古木成荫，脚下石板磨得亮，历史在脚底板打鼓。

再看大足石刻，唐宋工匠把经义刻进岩壁，千手观音金光璀璨，线条柔里带劲，石头在风雨里站了千年，站得稳，讲得慢。

这一路走下来，腿累，心不累。

山多路弯，味重人直。

火锅下肚，汗出来，烦恼也蒸发一半。

江风一吹，灯一亮，城像把袖子一挽，喊你再坐一会。

网上说山城魔幻，是轻轨过楼，是立交像盘丝洞，是夜景像星河。

眼前看到的，比那些词更真。

是手心里捏着的热馒头，是嘴角的一滴辣油，是雨后石阶上的反光，是茶水里的一个小泡。

这种实在，才让人心甘情愿多走几步，多吃一口，再来一次。