嘉兴人天津五点见闻从解放北路到盐场石村狗不理真心话

十月初的周二，林姨把嘉兴月河的屋门锁好，背包里塞了舅公留下的老相机就冲天津，换言之，她要核实家里人常说的“北方没细东西”到底靠不靠谱。高铁一到西站，她连饭都没吃，拖着箱子先往解放北路跑，她堂弟还在群里嘀咕她肯定抗不过北风，她没理。

上午十点半，解放北路梧桐叶还湿着，林姨把掌心贴在邮政津局的红墙上，凉得她缩了下指头。铜字起了绿，她数了一遍门口石级，刚好十二级，对应她外婆12年邮差生涯，她嘴上不说，脚步更慢。复古电车叮当开过，她捕捉到车窗倒映的哥特尖顶，心里认定嘉兴也该有这么精细的石雕。她翻出相机，镜头对准1878年邮票那抹暗红，说不准哦，这趟就是为这色调。

她午后拐进大直沽巷子里，天妃宫遗址博物馆门口堆着居民家晾的棉被，差点让她走过头。两层高的汉白玉天妃像立在正厅，她绕着基址走三圈才停下，夯土层清晰得能数纹路。她舅公早年跑运河，总念叨先有大直沽，林姨当年只当老人唠叨，这次看到明代沉船摆在玻璃下，船板上卡着茶叶末，她顿了好久。不晓得是不是错觉，她右手摸那枚漕运铜印的时候手心发热。

第三天她坐滨海公交去汉沽盐场，司机在盐场路放老港曲，车上就她和两位下夜班的师傅。下午三点太阳毒，可盐池颜色更猛，深粉、浅紫、橙红排成片。她跟盐工学推木耙，盐泡沫蹭上袖子，她直接用嘉兴话嘟囔，盐工听不懂，倒是笑。她爸一直说北方盐粗，她刮下一撮晒在手背，十分钟就结白霜，这回她准备回去把这事摆给老爸听，换言之，这玩意太讲究。

第四天她转去蓟州西井峪，山路弯得厉害，给她带路的是大学同学的表哥，路上不停强调这里没商演。村里全部石头房，屋门上钉着手写春联，风一吹就响。她看到老人把干草塞进墙缝防潮，顿时想起嘉兴老宅里阿姨塞报纸的旧招。她晚上借宿李婶家，院里吊着红辣椒，表哥提着一罐自酿山楂酒说要赔不是，原来他以前总说林姨只会拍江南水巷，不懂山里生活，这趟算拆穿误解。

返程前一晚她挑和平路那家狗不理，下午五点半排队，蒸汽把玻璃糊得白茫茫。师傅捏出十八褶，她记得清楚，因为隔桌大爷在用指头比划。包子一揭盖就往下滴汤，她端起碗把汁都接住。馅里姜末味直冲鼻尖，跟嘉兴汤包的甜完全两回事，她照例点了小米粥压一压，米粒开花，她觉得胃里有底气。她把剩下的两个包子打包给在天津求学的侄女，侄女之前说狗不理贵，这下有得啃。

林姨回嘉兴的高铁上还翻看相机里那条邮政玻璃柜的反光，不晓得下次她还去哪里，不过她妈已经催她写个嘉兴到天津的深度行程，说不准哦，她真的就答应了。