山西忽然换了剧本。

运城一脚油门冲到台前。

太原大同都有点懵。

凭啥火到全国。

一句话，盐湖、黄河、关帝、壁画，捆成一串，价低量足，谁不爱。

先把路说清。

运城玩的点散，靠着黄河一字排开，自驾最好。

一车在手，日出盐湖，日落黄河，时间全归自己。

不自驾也能玩，出高铁租车，市区打车加网约车，主景点都能到。

高铁别下错站。

运城北站是高铁站，离市区近，去盐湖和解州最顺。

永济北站更靠近普救寺和鹳雀楼，从黄河线可以在这下。

从北方来，侯马北也能换乘，时间合适再进运城。

太原南是换大站，用来中转，不是终点。

老运城站跑普速车，班次少，别贪便宜折腾半天。

飞机也方便。

运城关公机场离城不远，航线对北上广深成渝够用。

打车进城半小时，早到还能先去盐湖踩个点。

为啥运城火。

盐湖先打头阵。

运城盐湖叫解池，老早就是“河东盐池”。

夏商周开始煮盐，盐税养兵，官盐走天下。

冬天会长“硝花”，一朵朵像地上开了棉花。

夏秋晒出彩色块，像被打翻的调色盘。

别把它当大海，浪没有，咸味有，风一吹嘴里都咸。

拍照有门道。

日出最佳，南堤风小光好，天空镜面容易出片。

中午色最艳，人也最晒，备伞戴帽，不然一圈下来两层皮。

航拍出片更猛，但禁飞区多，现场看公告，别硬来。

盐湖要门票的区域不多，外侧堤坝免费段够拍。

付费小火车和观景台随缘，钱包紧就别上去。

盐湖博物馆能补课，盐从哪来，盐怎么晒，走一圈清楚了。

再看解州关帝庙。

关羽家乡就在这，解州自古香火旺。

庙始于隋唐，明清扩得大，现在是全国关帝庙里的“大个子”。

进门一股檀香味，戏台能看皮影，正殿塑像威风不怒自威。

殿前有石鼓，轻敲一声，回音沉，心里也跟着稳了点。

庙里多匾额，忠义两个字，写得不喊口号。

逛完街上吃碗羊汤，馍泡一泡，脚底就不酸了。

黄河边是永济的戏。

普救寺有名。

张生和崔莺莺的故事就在这发酵。

唐人元稹写《会真记》，元人王实甫写《西厢记》，戏文火了几百年。

寺里有莺莺塔，台阶不陡，慢慢上去就能看见黄河天边。

院里石碑不少，字都老辣，摄像头再好也拍不出那股劲。

鹳雀楼更是“老网红”。

王之涣一句“欲穷千里目，更上一层楼”，就把这楼定死在黄河边。

现在的楼是重建，但势头不小，登楼看去，河滩宽，风声大。

楼下茶摊便宜，坐十分钟，人不慌，照片更好看。

黄河古渡还有蒲津渡。

唐朝铸铁牛镇桥，铁牛现在收着，肚皮上还看得到铭文。

站在渡口边上，耳边像有人喊“起锚”，脑子里就有画面了。

再往西边是芮城永乐宫。

道教宫观，元代壁画压轴。

壁画画的神仙朝会，衣纹飘着走，乐舞在动，颜色不尖不艳。

上世纪为了水库搬宫保画，整院拆了又立，能工巧匠都上了。

现在看得见的壁画不多，看的时候别开闪光，工作人员会盯着。

想多看得预约讲解，关键的几幅能听懂，值票价。

中条山把运城护在南边，山这条线也能走。

风陵渡靠平陆，黄河这口风出名，江湖味重。

“风陵渡口初相遇”的梗就在这带，站一会儿，脑子里就有侠客。

山里有峡谷和栈道，水不一定大，人也不一定多。

想清静就往山里拐半天，回来再吃饭。

怎么排三天更舒服。

第一天进城。

中午到的，先吃碗饸饹，牛肉要加量，劲道就来了。

下午解州关帝庙，预留两小时，慢慢看匾额和戏台。

傍晚去盐湖南堤踩点，看日落，风停就拍倒影，风大就拍人。

晚上回盐湖东门附近吃夜宵，烧烤要半份，别点多。

第二天走永济线。

一早进普救寺，塔上看河，院里看碑，别赶。

午饭找永济老店，牛肉饸饹配凉粉，清口又顶饱。

下午去鹳雀楼，登顶拍诗句那面墙，真实不尴尬。

黄昏蹲黄河滩，等光线变暖，背影都好看。

第三天冲芮城。

永乐宫早点进，壁画看足，讲解听完，脑子里有画就不白来。

午后再去蒲津渡或风陵渡，吹一会儿风，不着急返程。

行程要轻，要留白，别像上班打卡。

吃喝这块儿别省口。

闻喜煮饼要试，层多又香，路上当干粮也好。

稷山麻花带一袋，脆得像刚出锅。

解州羊汤一碗下肚，晚上能多走两公里。

永济牛肉饸饹管饱，蘸料记得要辣椒面。

临猗的苹果便宜甜，车里放两颗，解渴顶饿两不误。

买醋挑本地老字号，小瓶先尝，合口味再囤。

住哪更省心。

预算紧，住盐湖东门附近的小旅店，干净就行，离夜市近。

想舒服点，选市中心连锁，停车方便，早餐稳。

要看景，盐湖边有湖景房，风景看运气，阴天就别强求出片。

想清静，永济或芮城住一晚，早晚拍河景，白天人少路顺。

钱怎么省，坑在哪。

工作日来，人少价低，拍照不用等位。

盐湖外环有免费拍摄点，别啥都买票。

观光小火车只为赶时间，腿还行就走。

盐雕纪念品看一眼就行，放家里容易落灰。

黄河景区夜游灯光好看，但拍照一般，手机别硬拼。

网约车跨县价高，提前问价，再上车。

门票能网上买，就别线下排队。

穿戴要到位。

盐湖地面反光强，墨镜必备，帽檐要大。

鞋子防滑，盐面硬，摔跤不体面。

风沙一来嘴里全是盐，纸巾和水别忘了。

相机备用电池要带，冷天掉电快，热天更快。

历史这根线，走起来才知道味道。

盐池养一方人，朝廷靠盐税，盐引盐票管了几百年。

关帝信俗从河东走到海外，庙会能把人聚起来，不用喊口号。

西厢故事从书里走到戏台，才知道世间的情是怎么拐弯。

永乐宫的壁画把元代画法留住，后人看着也能学手艺。

黄河渡口让南北都通了，铁牛还在，风骨没掉。

为啥说自驾最好。

点多线长，公交难衔接，拼车赶不上日出日落的点。

一脚油门从盐湖到黄河，四十多分钟就到，想停就停。

车上放水和零食，孩子老人都能扛得住。

不开车的人也别慌。

运城北站出站就有租车，手续快的半小时就走。

打车去盐湖二十来分钟，去关帝庙四十分钟，去永济一小时多一点。

晚一点回城，提前约车，别在景区门口临时喊价。

运城能火，不是偶然。

盐湖是视觉锤，黄河是气魄，关帝是精神头，壁画是文化底。

加一张高铁网和一个机场，路就打通了。

再加一桌面食和小吃，胃也留住了。

太原有省会气场，大同有石窟长卷，运城这边是把“河东”这俩字落到日常里。

一天看盐，一天看河，一天看壁画，心里有谱，钱包没破。

别求奢华，求舒服。

别求打卡，求把路走顺。

等回到家，鞋底还带着盐霜，嘴里还留点面香。

这趟就值了。