2025年云居山真如禅寺下田割稻那天，到底把多少人看愣住了

这事说起来一点都不玄。

2025年阳历9月26日，农历八月初五，云居山上头一早下过雨，泥巴有点黏，天刚放晴，寺里早板香一打完，钟鼓一停，真如禅寺这帮人就都动起来了。和尚也好，居士也好，谁都没往殿里挤，全往山腰那块稻田走，换言之，就是今天不主要念经，主要割稻。

带队的是方丈纯闻大和尚，人不高不矮，走路挺快，僧衣一卷，鞋子直接踩泥里，边上还有个僧值管秩序的。有人小声嘀咕，说现在都2025年了，这些人还自己种田，不晓得图个啥。也有人马上回一句，人家云居山从虚云老和尚那会儿起就这样，农禅并重，早就说死了的规矩。

说到这，老一辈就爱插句嘴。

有人提起1955年那阵子，云居山上日子紧巴得很，米都不多，虚云老和尚就让大家下地干活，自给自足，那时候哪有什么机器，全靠手割，打谷场上人一圈圈踩着脱粒，稻谷拍在木板上，啪啪地响，晚上腿都抬不起来。现在回头看，那些老和尚的腰，大多都是那时候干出来的伤。

再往后一点，一些人还记得2007年，一诚长老在菜园里，挽起袖子，蹲地里拔草，身边一群年轻僧人看得直愣神。有人心里犯嘀咕，觉得长老这样折腾，年纪又大，说不准会闪着腰。长老一句多余的话都没有，就是干活，干完拍拍手上的泥，转身又去上殿。那帮年轻人后来提起来，还会有点不好意思。

说回2025这一天。

田里稻子已经黄透了，穗子压得秧子都弯下去，风一吹，整片田像要往前倒。纯闻大和尚先下田，鞋底黏了厚厚一层泥，镰刀从田埂边接过来，谁也没给他开后门。旁边有个刚出家的小和尚，耳朵还红红的，第一次下田，镰刀拿反了，稻子没割下几根，倒是割断了几把叶子，被身后一个老居士轻轻扯了一下手，小声说，慢一点，割根部。

护法居士里有在城里开公司的，也有在外面打工回来的，平时穿西装的，那天统一换成夹克、布鞋。有人弯腰弯久了，腰一挺直，脸上泥点子混着汗，不晓得的还以为在工地搬了一天砖。有个居士手机本来想掏出来拍个视频，手抹了一把额头，直接抹出一条泥印，自己都被逗笑了。

田梗上站着一个中年人，听口音像本地的，嘴里嘟囔，说现在年轻娃子下田都嫌累，这群和尚反倒抢着干，他老婆站一边，说不准人家就是图个心里踏实。他扭头回她一句，踏实有啥用，粮价又不高，不过声音不大，自己也笑。

有些误会是长久的。

外面很多人觉得寺里人就是在殿里敲木鱼、收香火钱，哪晓得这些稻子，就是他们自己一年年割出来的。有人以前来上香，看见晒谷场上铺着稻子，还以为寺里从外面买了晒一晒装个样子。等看到方丈跟一群小和尚一起弯腰割稻，这种想法就有点挂不住了。

寺里内部也有变化。

有个小和尚，本来家里是开饭店的，从小连菜都没洗过几次，出家前跟父亲吵得很凶，老爸觉得他跑山里吃苦是想不开。他今年第一次参加“普坡”，汗水顺着下巴往下滴，镰刀一下一下割，他手上起了泡，也没停，旁边一个年纪大的师兄帮他贴了创口贴，嘴上还说，慢点搞，不赶这一两刀。他听着没吭声，晚课后偷偷跑到斋堂门口打电话，跟家里说寺里挺好，粮食自己种的，菜也自己种，反正就是不花他们家的钱。那边沉默了一阵，只回了一句，那你注意身体。

有人看这场景的感受也很复杂。

说实话，现在很多人天天喊养生，跑健身房，跑步机上踩半天，脚底下还是地板，那边云居山这群人，一年几个日子直接下田，真心的全程“无滤镜”。鞋里灌水，裤脚全是泥，稻穗割下来扔在一边，准备回头脱粒、晾晒，做成来年供僧众和香客吃的米饭。

不少人会想，这样的农禅并重，再过十年、二十年，还能坚持到什么程度，不晓得。

反正2025年这天，在云居山上，看过这场收稻的人，多多少少心里都记了一下这个日子