刷到这份“江西15个千年古县”名单，第一反应不是自豪，是咯噔：老家上榜≠钱包鼓，古迹再老也抵不过年轻人往外跑。
南昌县排第一，2200岁，听着唬人，可地铁都开到莲塘了，房价跟着市区一路飙，古樟树下跳广场舞的大妈得先抢车位。联合国给的那块“千年古县”铜匾，挂在县政府大厅，拍照打卡挺出片，挡不住夜里十点满大街找共享电驴的小年轻。
鄱阳县更尴尬，名字因湖而生，如今湖缩了，渔鼓声成了收费演出。落星墩一年火一次，靠无人机航拍“水上布达拉宫”，照片发完，民宿老板群里哀嚎：退订50%。
余干把“余汗”改回“余干”，想洗掉古越的汗味，结果新名片是“中国芡实之乡”，听起来像保健品广告。鸬鹚捕鱼申遗成功，老渔夫转身成演员，一天三场，鸬鹚脖子勒得比网红狗都紧。
新干大洋洲的青铜神兽再上过《国家宝藏》，也拦不住产业园招不到工。县里补贴高铁票拉人来打工，年轻人回村拍段子：商代虎耳方鼎，不如直播PK一台iPhone。
最魔幻的是婺源，古徽州的嫡亲，门票经济玩了二十年。江岭油菜花一开，高铁专列拉来一整车厢的阿姨丝巾团；花谢了，村里回到“空心”模式，只剩晒秋那几排辣椒南瓜给摄影团摆拍。本地人总结：一年只旺四十天，其余时间都在数日子。
所以别急着晒家谱、翻县志，千年古县的光环真换不来一张回程车票。古迹在，人走了，再厚的家底也会变标本。先想办法让留下的人挣到钱，比争“谁更老”实在得多。
网友@鄱阳湖打工人：老家上榜，我人在东莞，看到名单只想问——能折现吗？
