去趟宜昌，结果大坝把我挡在门外，预约满了。
7月刚上的分时票，夜游灯光秀火到小红书刷屏，我愣是提前两天都没抢到。
现场黄牛开口加150，我转身走了，心里只剩一句：到底谁把三峡大坝玩成了迪士尼？
排不到大坝，我挤上东站新开的YTS-1路巴士，25块50分钟飙到秭归。
屈原文化小镇端午才开，楚辞剧场里空调冻人，演员把《离骚》唱成rap，台下大爷跟着打拍子，我瞬间明白：文化不是背诗，是跟着摇头晃脑。
出门右手龙舟体验馆，小朋友划模拟舟划得满头大汗，家长排队拍照，比游乐场还热闹。
晚上杀回城区，滨江公园北段刚亮灯。300米悬挑平台伸到江面上，脚底玻璃抖，手机先抖。
数字水幕投出“宜昌”两个字，一秒变鱼群，隔壁情侣尖叫声盖过水声。
我跟着吼一嗓子，保安笑：天天这么多人，嗓子都哑了。
肚子饿，胜利三路改造完，非遗小吃区灯火通明。
夷陵糖画大爷用一勺糖浆画高铁，两分钟卖出30块；长阳蒸糕小姐姐手速飞起，桂花味一出笼就空。
我抢到最后一笼，蹲路边三分钟吃完，甜味把夜游失败的郁闷全压下去。
回民宿点军“江宿·隐”，270度江景房真敢吹，结果天窗一开，葛洲坝灯带横在眼皮底下，货船拉笛像催眠曲。
老板递给我一张连住券：住三晚送一晚，语气像劝我别走了。
我差点心动，手机弹出消息：三峡大坝后天凌晨放票。
我秒退房，把券塞回他手里：下次再来蹲大坝。
凌晨两点，我守着官网刷到票，白天40℃高温，夜里江风照样黏，心里却爽翻：原来宜昌最刺激的不是风景，是抢票。
