外面人来蚌埠，没赶上花鼓灯嘉年华，也不啃烧饼里脊。

嘴上说看热闹，脚下其实奔着门道来。

看的是淮河，看的是大禹的故事。

看的是中国玻璃的工厂灯光。

看的是城市节奏慢半拍，日子不贵，住得稳。

路先说清。

蚌埠有两个站，一个叫蚌埠南，一个叫蚌埠站。

蚌埠南在城南偏东，京沪高铁停这儿，车次多，时间稳。

蚌埠站在老城核心，普速多，少部分动车也会过。

去市中心开会逛老城，用蚌埠站更省打车钱。

赶时间跑长线，选蚌埠南更踏实。

飞机落地，最近是合肥新桥或徐州观音。

两头下来坐高铁或大巴，差不多一小时多点。

打算玩转周边，再跑趟南京、合肥、徐州，当天都能转。

这就是外面人来的第一条理由，换城方便，成本低，行李不折腾。

有人问不去花鼓灯为啥来。

花鼓灯是好看，热闹靠节日撑场，平日不容易碰上。

来的人手里多的是日程表，空档就一两天。

时间不对，只能挑稳的去处。

涂山有故事。

老话说“涂山之会”，大禹治水成事，在这里拜过天地，娶了涂山氏。

禹会村遗址在涂山脚下，考古坑就在眼前，土层像年轮，一层一层讲过去。

石器、灰坑、柱洞，讲的不是神话，讲的是人过日子的办法。

大禹塑像在淮河文化广场，面朝水面，抬手指向下游。

站在那儿吹风，能懂中国人为什么认这条河。

龙子湖是第二条理由。

湖面开阔，步道平整，骑行绕一圈也不累。

留学生常在湖边晒太阳，外文一片一片飘过。

夜里“湖上升明月”的雕塑亮灯，倒影很规整，拍照不挑手机。

张公山公园老树多，台阶不陡，晨练的人多，节奏慢，看着心里就松。

五河那一片是第三条理由。

沱湖湿地在五河县，候鸟落脚的地方，秋冬最好，安静，能听见翅膀拍水的声音。

长枪短炮的老外一排排蹲，一蹲就是半天。

拍到一张正面，就像中大奖。

外面人不吃烧饼里脊，也不是不爱吃肉。

油大了，肠胃扛不住，开会的人怕出状况。

他们多半挑清淡一点的。

淮河鱼做法温和，清蒸白鱼，豆腐炖鲫鱼，带点姜葱，汤白，肚子舒服。

龙虾季在五到八月，辣度能调，半辣就行。

沱湖的蟹九到十一月，壳薄，膏实，蘸点醋，走两圈再吃一只，也不觉得腻。

到点喝杯热茶，缓口。

老城的步行街在胜利路那一带，店密，选择多。

龙子湖大学城边上，咖啡馆扎堆，面包能当正餐，老外爱坐一下午。

吃这件事不用争论，适合就好。

再说第四条理由，工厂。

外面人不懂花鼓灯，但懂玻璃。

蚌埠是“玻璃城”，有名的超薄玻璃、显示玻璃、光伏材料都能摸到样品。

商务考察一天半，上午开会，下午参观，晚上沿淮走一圈，谈笑间也算了解中国制造的底子。

这种团，一年到头都有，周末反而少。

外国人来，还冲着成本友好。

酒店价钱平，服务到位，打车不贵，吃饭不用抢位。

行李多的，住龙子湖边的湖景房，窗子一拉就看水。

湖景房有话要说，风大，蚊子多，夏天记得备花露水，晚间广场舞音响猛，轻睡的戴耳塞。

老城小旅馆隔音薄，半夜收垃圾会响，睡眠差的不建议住。

预算紧的，住解放路、朝阳路一带的商务酒店，走到小吃街就能吃晚饭。

预算宽的，选会展区或新城的高端酒店，车位多，健身房新。

自驾是最省心的走法。

蚌埠的景点散，五河、怀远、涂山分三头，公交能到，等车耽误半天。

自驾一脚油门到门口，拍完照再去下个点，时间就省出来了。

不自驾也行。

城里网约车便宜，白天车多，夜里要提前叫。

外环远，去五河或怀远，建议包车半天，价格先谈好，写在手机备忘里，少扯皮。

共享单车在湖边够用，张公山上下坡，刹车要试试再骑。

行程怎么排更舒服，给一套两日的。

第一天早上到蚌埠南，打车去淮河文化广场，站在大禹像前看水面，十分钟就定调。

走到禹会村遗址公园，看看展厅里的陶片，再去露天的考古探方。

午饭在老城吃清淡的鱼，点一份烧饼里脊当配角，大家尝一口就行。

下午到张公山，慢慢走，拍城市屋顶的线条，日落时去龙子湖，等“湖上升明月”亮灯。

晚上散步回酒店，脚不疼，心不累。

第二天自驾或包车去五河，沱湖湿地看鸟，带热水，不吵不闹，镜头收好，垃圾带走。

中午在当地吃河鲜，蒸的为主。

下午回城，看蚌埠博物馆，新馆展陈清楚，商周陶器摆放有讲究。

傍晚在胜利路找一家小店，点三菜一汤，结束很稳。

多一天的话，加涂山步道和怀远石榴园。

九十月去怀远，石榴红透，手一摸就掉，甜味不齁，拍照好看。

节日少去核心景点，人挤人，停车要排队，花鼓灯嘉年华一般在暑期或节庆，风头很盛，价格也高。

工作日来，房价低，服务员不忙，心更细。

花点时间说历史，玩起来才有味。

涂山的传说不只婚事。

《尚书》里记“会于涂山”，意思是诸侯在这儿商量治水的事。

大禹“卅载家不入”，路过门口不中停，涂山氏抱子相送，这个子后来叫启，夏朝的开端就从这条路走出来。

淮河边那些土坡，看着普通，土里藏着商周以前的器物，灰里有炭，坑里有骨，都是证据。

蚌埠叫“珠城”，不是空名，老淮河里盛产河蚌，蚌里有珠，古人拿来做饰物，后来成了城市别称。

张公山的名字，也不只是园林。

传说唐时张姓人在此筑台，后来成了聚会的地方，山不高，望城够，才有了“登高看淮”的说法。

沱湖古来就有鱼米之乡的名头。

清代志书里写水草丰美，秋天鸳鸯、鸿雁成群，今天看见的画面和书里差不多，心里就有了时间的长度。

省钱和避坑也要摆在桌上。

高铁票提前三天抢，早晚高峰的车次更稳，错峰坐中午，车厢空，安静。

酒店线上比线下便宜，订带早餐的更划算，早起能多跑一个点。

老城停车紧，车位看见就进，别想着前面更好，掉头一圈又回不来。

龙子湖晚上风大，外套要带，夏天也带，吹久了就咳嗽。

湿地拍鸟别穿鲜艳衣服，别放无人机，护林员会来劝。

饭点店里忙，不催菜，点好慢慢等，别着急，干脆再点个凉菜。

买石榴看蒂，不看皮，蒂口小，籽紧，回去不容易坏。

烧饼里脊好吃，别空口吃，配碗小米粥，肠胃更舒服。

问路就问老年人，热情，手一指就对。

想买特产，别着急进景区店，胜利路、延安路两边的小店先看价，心里有数再下手。

喜欢拍夜景，带个小脚架，扶着栏杆也行，别跳栏，水边滑。

要不要带孩子，答案是要。

博物馆的陶片，龙子湖的风，涂山的故事，都是孩子会记住的画面。

老人来更合适，步道平，车程短，饭味淡，睡得好。

情侣来就看灯，看水，拍背影，风一吹就有意思。

外面人涌进来，还有一个理由，说起来实在。

签证松一点，机票便宜一点，社交媒体上有人发了两条视频，大家就试着来看看。

来了发现好过预期，就多待一天。

走时不舍，也不喊口号。

再来时就不管嘉年华不嘉年华。

他清楚自己要看什么，知道去哪儿能静下来，知道这城的脾气。

路线已经熟了，花费也明白了。

也就知道为什么来。

这城不抢，不闹，不端架子。

把河水摆在眼前，把故事摆在土里，把灯光摆在湖上。

来的人心里有杆秤，值不值，算得清。