2小时17分，我从上海虹桥晃到淮安东，下车那刻腿还是麻的，心里却先被“周末逃跑成功”的爽感占满——周五下班冲高铁，周日晚上回，不请假，不扣钱，连行李箱都懒得带。

可真正把我按在地上摩擦的，是出站口一排“8块钱起步价”的出租车。

师傅一口淮安普通话：兄弟，去河下古镇？

十分钟。

我脑子还没转，人已经站在“非遗厨房”门口，玻璃后面老师傅手起刀落，一块嫩豆腐被削成三千根头发丝，我手机录像键按得发烫，心里只剩一句：这班没加错。

文思豆腐速成班得提前一天约，我晚了，只能围观。

旁边南京来的小姑娘抢到名额，半小时后端着成品出来，筷子一挑，真·花开，她当场发朋友圈：厨艺归零，但刀工+10086。我低头看看自己手里的老淮安茶馓，抹茶味，脆得掉渣，一口下去，高铁上的泡面味瞬间被原地超度。

吃饱去坐里运河游船，官方窗口买票，18块，半小时一班。

天黑得透，灯光一亮，漕运门楼像直接翻页到清朝，船顶广播说“这是乾隆下江南的线路”，我旁边大叔秒接话：皇帝当年也加班出差？

全船笑疯。

船靠岸，手机步数停在九千，感觉却像有人把工作日从脑子里拖出去揍了一顿。

第二天起早去洪泽湖大堤，本来只想看日出，结果扫码跳出AR，手机对着石堤，屏幕里直接跑出一队明清河工扛木打桩，浪花溅到镜头，我下意识往后躲。

周五周六晚上还有光影秀，19:30开始，我蹭了一场，水幕把古代治水投在湖面上，风一吹，画面晃成碎银子，身边本地大爷说：活了六十岁，第一次看老家这么闪。

中午在盱眙蹲“透明厨房”，小龙虾从捕捞到出锅全程直播，我蹲在塑料凳上嗦头，辣得吸气，却忍不住数：从出水到上桌，27分钟。

老板递来一次性围裙：别怕油，吃完机场高铁都能带味回家，长三角一家亲。

我回他：味在人在，味散人散。

他笑得比十三香还猛。

回程高铁上，我算了笔账：

住里运河夜景房，280块，含早餐；

游船+AR秀+茶馓+汤包+龙虾，不到200；

上海往返高铁票，200出头；

全程没踩雷，没被宰，没排队，博物馆周一闭馆完美避开。

加起来，比我在市区吃顿omakase还便宜，却换来实打实的两天“人间蒸发”。

车窗外夕阳像被谁打翻的咸蛋黄，我脑子里只剩一句话：

逃得掉的是班，逃不掉的是生活，但淮安把中间那条缝撕得贼大，2小时就能钻进去喘口气。

下次谁再喊“周末没地方去”，直接把高铁时刻表甩他脸上——

去淮安，2小时，把班味洗掉，再回来当社畜，干净得像没加过班。