以前总觉得旅行得像打仗，七天跑五个城市，回来比上班还累。现在才懂，真正的旅行是让脚步慢下来，让日子像当地人家灶台上的那锅汤，慢慢煨出滋味。人生下半场，我终于学会了和光阴握手言和。
初到敦煌时租了个带院子的小屋，月租才一千二。清晨六点的沙漠像刚睡醒的骆驼，脊背泛着金光。我不再急着去莫高窟打卡，而是跟着本地人逛沙洲市场。卖李广杏的大姐教我挑果子要选带麻点的，做黄面的师傅让我揉面时要“像哄孩子”。一个月下来，我学会了在院子里用土灶烤馕，傍晚就坐在胡杨树下听风声。这里的日子很慢，慢到能听见沙粒流动的声音。
春天来时搬到了扬州皮市街。推窗就是梧桐树。每天清晨去富春茶社吃早茶，不是游客去的那家，是本地人排队的巷子深处那间。慢慢认识了总在河边下棋的朱老师，他教我扬州话里“惬意”叫“适意”。下午在个园角落喝茶，看光影在竹叶间跳舞。这里的日子很柔，柔得像瘦西湖畔的柳枝，不经意间就绿了整个春天。
冬天在惠州不去巽寮湾凑热闹，反倒爱上了本地人的菜市场。卖海鲜的阿姨会给我留最新鲜的马鲛鱼，修鞋的老伯总多给我的拖鞋缝几针。下午四点退潮时，跟着赶海的邻居去挖蛤蜊。晚上用砂锅熬海鲜粥，灶火映着满脸皱纹也觉着好看。这里的日子很淡，淡得像海风，不知不觉就吹走了所有焦虑。
心安即是归处。 在敦煌生病那次，药店小妹连夜送药来；在扬州钱包丢了，茶馆老板让我赊账。这世上处处有温情，只要你愿意停下脚步。
慢下来才能看见美。 不再赶景点后，我发现了敦煌夜市最后一个收摊的烧烤摊主的故事，听懂了扬州评弹里的人生况味，尝出了惠州渔歌里的潮起潮落。
生活可以很简单。 一个背包，几件换洗衣裳，一口煮遍四方的锅。原来幸福需要的真的不多，只是我们总以为不够。
现在的我依然在路上，只是不再急着去远方。在每个喜欢的小城住上一段时间，住到菜市场摊主认得我的口味，住到巷子口的狗不再对我叫。
这样的日子，就像把人生调成了0.5倍速。终于能看清晨光如何爬过窗棂，月光怎样洒满归途。