生在河南，坐高铁去武汉，出站直奔黄鹤楼。

到门口看牌子，心里打鼓，又想上去看看经典长啥样。

这楼在蛇山上，抬头看一眼，坡不算陡，台阶不算少，腿肚子先紧了下。

走几步，风一换，江面那股潮湿味儿就上来了。

长江往那一躺，水声不大，心里一下子就松了。

第一印象是“高”。

楼层一共五层，檐角一层一层翘起，像老虎的耳朵，远看精神，近看细节多。

黄瓦一压，阳光一照，颜色很亮，拍照不翻车，手机随手一按就能出片。

站在一层廊下，扶手摸上去是木的手感，油润，不粘，雕花里头有龙有凤，细细的线条能看出工匠的耐心。

再往上走，楼梯有点窄，脚步慢下来，耳边有人喘，身边有小孩问“还有多高”，大人笑笑说“快了”。

每层都有窗，风灌进来，汗味散了，人也醒了。

第二印象是“老”。

黄鹤楼这地儿，故事多到能装满一筐。

最早能追到三国东吴，在蛇山头上设了烽火台，后来一修再修，名字换了几次，楼也换了几回。

传说里有仙人骑黄鹤腾空而去，楼因鹤得名，诗就跟着来了。

崔颢写那首，头两句人人会背，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，意思很直白，来过的人走了，楼还在，站在窗边念两句，心里就有味。

李白来了，写不出，拂袖走人，留下一句“眼前有景道不得”，后人拿它当笑谈，更多时候当敬畏。

南宋元明清都修过，清末被毁，民国也有修，抗战挨过炸，今天看见的是八十年代按清代样式重建的，样子像老样，骨头是钢筋混凝土，稳。

门口有碑，有楼的前世今生，字不多，看懂就知道它是“新楼旧魂”。

第三印象是“阔”。

上到第五层，窗外一开，江汉两岸全在眼前摊开。

长江往左拐，晴川桥像条红带，龟山在那一头，电视塔像根针扎在山上。

对面江汉关钟楼露出个尖，老租界一排老楼贴在江边，屋脊有味儿。

朝汉口那边望，楼更多，高的扎堆，夜里灯一亮，跟星星掉地上一样。

低头看，铁轨从脚下穿过去，武昌站就在不远，火车哐当哐当过，像给这楼配了节奏。

风一阵一阵，帽子按住，汗擦掉，心里那点杂念被江风吹走。

第四印象是“近”。

楼里人多，但不挤，节假日肯定满，工作日松快，早点来更稳。

上楼梯累不累，累，但节奏稳就行，中间每层都能歇，窗边风给力。

拍照最好选四层东南角，江桥、江面、城市天际线都能装进一张。

夕阳时分，光斜着打在黄瓦上，颜色更暖，人在画里，照相不用修。

楼下园子不小，路边有桂花树，有池子，有小亭子，猫不怕人，路灯晚点亮，散步合适。

逛完楼往后门出去，蛇山的坡道平，腿脚不好的走这条，脚下有防滑，拐弯处有椅子。

楼的历史角落别错过。

一层大厅有大型壁画，讲吴王筑楼、仙人骑鹤、历代重修的故事，线条粗，颜色实，适合站三分钟看一遍，再抬头看楼檐，能对上细节。

二层有诗词展板，崔颢、李白、刘长卿、苏轼，几句大字挂墙，旁边有小字讲典故，读几行就能明白这楼不只看风景，还看文化。

三层角落放着旧黄鹤楼老照片，木构、灰瓦、火灾后的残桩，眼睛一热，时间的痕迹就在那里。

四层有风物小展，武汉老茶点、汉口里弄老牌匾图，能看出码头文化的影子，货走四方，话也走四方。

五层正中挂匾“江山壮丽”，字体硬，站远看更顺。

楼外还有个“白云阁”，名字取自“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，抬头看云，句子就来了，孩子也能记住。

再说几个实用的。

进园分东门、南门、北门，东门近地铁5号线黄鹤楼公园站，出来就是，最省事。

自驾车位不多，节假日容易堵，建议把车停到昙华林、武大科教附近的社会停车场，步行或骑行进园。

公交多，电车到门口，刷卡就行，花的钱少，心也稳。

门票线上买更快，现场也能买，学生证、军人证、老年证别忘带，优惠能省不少。

园里水小贵，自带水更划算，垃圾记得带走，厕所分布多，标识清楚，纸够用。

楼上不让用大脚架，手持拍够了，想稳一点贴着柱子拍。

风大，帽子系紧，裙子压住，围巾别在外面飘。

下雨天，雾气起，楼更有味，能见度低但人少，伞别太大，不然楼梯不好走。

连着逛一圈，别光盯黄鹤楼。

挨着的晴川阁在江对面龟山上，明代起建，取“晴川历历汉阳树”，跟黄鹤楼正对着，登上去看江也漂亮。

周边还有古琴台，纪念俞伯牙子期的“高山流水”，传的就是知音故事，小院清净，摆着古琴，敲两下，声音干净，心里一下子就静了。

昙华林走到哪都是老房子，早些年的里弄味道，文创店、小咖啡、小画廊，慢慢逛，脚步会不自觉放轻。

长江大桥离这不远，第一座公铁两用桥，五十年代建成，每个武汉人心里有份 pride，走上桥面，火车在下面过，车在旁边跑，脚下是江，头顶是风，夜里灯一亮，桥像条龙。

吃这事也要说两句。

黄鹤楼附近饭店多，价格参差，避开门口拉客的，绕进小巷两条街，店小味足，价也实在。

热干面早上吃最对，芝麻酱要浓，面要硬一点，拌匀了再吃，嘴巴不干就对了。

豆皮外焦里糯，一块顶半碗饭，烧麦小个，肉香不腻，莲子汤甜口清，夏天喝不顶。

藕汤到晚饭喝，排骨藕炖到面，筷子一戳就断，胡椒不抢味，汤白心暖。

夜里想吹风，沿江大道走走，路宽，灯稳，巡逻多，安全感够。

说回黄鹤楼，优点直白。

视野值回票价，文化有抓手，动静都能找着点。

缺点也摆着。

节假日人多，排队时间长，停车难，商摊价格高，工作人员忙不过来时脸会紧，理解就好。

想省力，给一条路线。

地铁到黄鹤楼东门进，随人流上到五层看完江景，下来三层看展，再到一层建筑模型前看老楼样子，出北门下蛇山，走到首义广场，去辛亥革命武昌起义纪念馆看一眼，历史接上。

再从首义走到户部巷，挑两样小吃，不贪多，一样面一碗汤，吃饱就好。

黄昏去长江大桥，桥上看日落，天黑往江滩走，吹风散热。

时间富裕，再去龟山电视塔底下看夜景，对望黄鹤楼灯光，颜色暖，楼像在江风里点头。

预算方面，门票这块固定，餐饮别扎堆网红店，选排队短的老店，味道不差，钱包不疼。

住宿别卡在园区附近，武昌水果湖、徐东、光谷都有地铁，价位从百元到四百不等，工作日更便宜，提前订，少临时抱佛脚。

行李轻装，楼梯多，箱子上楼累，背包更方便。

老人小孩来，午后上楼别赶，太阳硬，上午九点前或下午四点后更舒服。

拍照别只拍楼角，多拍人和景，手扶栏杆的手，风里乱的发，门口石狮子的鼻子被摸亮，都是细节。

离开时，再看一眼匾额“天下江山第一楼”，心里有杆秤。

不是夸，是一种气。

长江在这边走，黄鹤楼在这边站，诗就挂在空里，人站在诗里。

河南到武汉，两个半小时，高铁像一阵风。

到了看楼，楼看人。

带走几张照片，几句诗，几口面，回去跟朋友说起，嘴角会翘一下。

再来一次也不亏，春天看新绿，秋天看黄叶，雨天看云，晴天看江。

老故事在墙上，江风在窗边，脚步在楼梯上，一上一下，心就稳了。