红砖古厝诉往昔，一府二鹿三艋舺。
“一府二鹿三艋舺”，这句流传百年的老话，勾勒出中国台湾省早期汉文化鼎盛发展的轨迹。今天，让我们一起走进台湾省历史最悠久的五大古镇，触摸那些被时光浸润的砖瓦，聆听它们讲述的海浪与山河的故事。
“鹿港原名马芝遴社，清康熙二十三年（1684年）定名，因米谷集散功能得名”。这座位于彰化县的古镇，曾是全岛第二大城。
1784年，鹿港与福建泉州蚶江正式设口对渡，开启了它的“黄金岁月”。商船云集，店铺栉比，鹿港八郊（泉郊、厦郊、南郊等）商业组织掌控着全岛的贸易命脉。
想象一下，当年的鹿港码头，来自泉州的商船卸下瓷器和布匹，装上台地的稻米和砂糖，熙熙攘攘，好不热闹！
可惜后来因港口泥沙淤积，加上纵贯线铁路未经过，鹿港迅速没落。但正是这种没落，意外地为后人保留了大量古老建筑。今天的鹿港，密集的寺庙古迹和传统建筑依然述说着往日辉煌，连街市结构都保留着泉州的风味，素有“繁华犹似小泉州”的美名。
走进鹿港，别忘了去看看龙山寺、天后宫，在九曲巷和摸乳巷中穿梭，感受历史的触感。这里的鱿鱼羹等小吃，也承载着几代人的记忆。
在屏东县佳冬乡萧家古厝旁，低矮的“步月楼”门楼默默站立，墙上弹痕依旧清晰可见。这里是1895年“乙未战争”中客家义勇浴血抗日的战场。
“与其生为降虏，不如死为义民”——萧光明率领乡勇在此与日军殊死搏斗。
当年10月11日，日军第二师团18000人在屏东枋寮登陆。面对强敌，义军先把海水引到田里阻拦日军，隐伏在丛林中伏击，最后退守东栅门的步月楼。
义军在墙下河沟灌满泥浆，日军跳进去动弹不得，他们就从墙上往下倒热水、丢石头。
激战14小时后，佳冬沦陷。萧光明的次子萧升祥战死，三子萧月祥重伤不治。在这场力量悬殊的战斗中，义军竟是土枪对洋炮，不少人甚至只拿着木棍绑菜刀。
佳冬的茄冬西隘门至今仍保存完好，门上嵌着乾隆御笔的“褒忠”牌匾，见证着客家义民的忠诚与勇敢。
云林县西螺镇，位居台湾西部平原中间位置，是浊水溪畔最大乡镇。这里以酱油、豆皮、精米等农特产品闻名。
1953年1月通车的西螺大桥，曾是远东第一、世界第二的公路桥，也是国民党政府迁台后的第二大建设。50年代，西螺成为台湾中部繁华的农业乡镇。
西螺老街指延平路约840米的路段，含括四个里。这里曾是西螺人口密度最高、富人士绅聚居之处。但在台湾从农业社会转向工业社会的过程中，西螺的年轻人纷纷外出谋职，商贾富人也鼓励儿孙迁居国外，导致老街逐年消沉。
转机来自螺阳文教基金会。从2002年起，他们开始进驻老街的捷发茶庄老屋，推动社区营造。不同于其他商业化老街，西螺老街坚持“悠游慢活人文生活空间”的理念。
“西螺老街是一个有人生活的博物馆”——网络上这样评论。居民一如往昔地过日子，没有因为活化而失去本真。老屋修复后，茶馆、咖啡馆、文创市集悄然出现，但生活的气息始终未变。
“步月楼之役”后，萧光明率众退守至30多公里外的长治乡长兴村。这里别名“火烧庄”，见证了乙未战争中最后一场，也最为惨烈的战斗。
当时，66岁的邱凤扬被推举为总指挥。面对日军万人攻势，仅3000名村民（包括老少妇孺）在四周竹林与壕沟誓死抵抗，竟让日军攻势停滞。
日军屡次派特使和谈，都被邱凤扬断然拒绝。于是日军炮轰村庄，火烧民房。激战数日后，义军死伤惨重，村庄经炮火洗劫后几乎夷为平地，变为焦土。
今天，昔日战场已成为抗日纪念公园。纪念碑上，于右任的题诗依然醒目：“气与河山壮，名争日月光。煌煌民族史，照耀火烧庄。”
每年农历七月，长治乡公所会统一举办普渡仪式纪念先烈。邱凤扬的玄孙邱麒璋说，他常带孩子到这里散步，边走边聊祖辈抗日的事迹。
虽然搜索结果中缺乏专门的艋舺资料，但任何关于台湾古镇的讨论都不应忽略这个台北市的起源地。
艋舺（今台北万华）是“一府二鹿三艋舺”中的重要一环。作为台北最早发展的区域，它见证了北部台湾的开发史。龙山寺、清水祖师庙等古迹，保留着闽南建筑的精华。华西街夜市、青草巷等，则延续着百年来的市井生活气息。
这些古镇的命运，折射出中国台湾省的发展历程。从港口贸易到农业社会，从抗日烽火到社区营造，它们承载着台湾与大陆的血脉联系，也见证着中华民族在宝岛上的奋斗与坚守。
《台湾的老乡鎮》一书在现有的319个乡镇中，挑选出历史最悠久、史料最丰富、最具人文意义的50多个老乡镇。每一个都有其独特的历史源起、兴衰过程、人文史迹与传统行业。
遗憾的是，如今有些人刻意操弄“去中国化”，掩盖这些历史真相。但只要我们还记得步月楼的弹痕、火烧庄的纪念碑、鹿港的泉州风味，历史的真相就永远不会被抹去。
萧开平——萧家后人、台湾抗日志士亲属协进会荣誉理事长说得好，他的父母当年坚信“欲救台湾，先救祖国”，因此在1940年辗转前往大陆参加抗战。他引用台湾作家钟理和的名句：“原乡人的血必须流返原乡，才会停止沸腾。”
走进这些古镇，不只是为了怀旧，更是为了寻找台湾的根。那根，深深扎在中华文化的土壤中，跨越海峡，连接着大陆的祖地。
当你下次造访台湾，不妨抛开常规路线，去这些老乡镇走走。在鹿港的龙山寺前，在佳冬的步月楼下，在西螺的老街上，感受历史的温度，聆听那些被尘封的故事。
因为它们不只是旅游景点，更是台湾历史的活化石，是中华民族在宝岛上生生不息的证明。
