【王店的桥】人民桥

■山惠明

那一天，我突然决定去看人民桥，是在看完梅溪老街和簖桥后，现在想想都觉得突兀。顺着人民街从从东向西走，不一会就到了人民街一百十六号，这是我们老医院的地址。大门关着，“嘉兴市王店人民医院”九个大字的铜牌已被撬走，但是痕迹清晰可见。

我在大门口停了下来，门前有两棵松树和四棵柏树一年四季长青，直对门口是梅溪河，靠河边是一个长长的河埠头，以前农村里的人来看病，一般是乘船过来的，先开始是手摇橹的木船或者水泥船，后来慢慢升级成挂浆船，直到上个世纪末，慢慢变成了三轮摩托车、电瓶车和汽车，河埠头也就废弃了，偶尔有附近的居民来洗衣服。

过了医院，东西向有一座长生桥。原来的长生桥位于长生港与梅溪和交汇处的北面，史传，清顺治十五年就已有此桥。长生桥得名是来源于桥堍东侧的长生庙，我到医院参加工作时，长生庙已被拆除，原址就在医院的侧门处，每年过节，还有附近的信众在这里上香。

过了长生桥，没走几步就又看到一座南北跨市河的拱桥，桥面平整，两排桥栏杆刚刚涂了淡黄色涂料，偶尔有行人经过。这就是人民桥，人民桥以前称东环桥、众安桥，在解放前，这里是闹市区，东米棚下就在这里，东环桥架通了梅溪河南北两岸。东环桥原为圆洞石拱桥，始建于元代，清康熙十二年（1673）重修，梅里诗人周筼撰有《重修东石环桥碑记》。1975年，东石环桥拆除后东移七十米建成水泥拱片桥，更名人民桥，2002年十10月再度重建，2019年更换了桥栏杆。人民桥南东西引坡连接梅溪街，桥北引坡西接人民街，东与长生桥引坡相连。

周筼初名筠，字青士，别字筜谷，明末清初嘉兴人，以孝称。明末弃举子业，开店卖米。好读书，有人搜得故家遗书连船出售，筼买下后将书置店堂中，卖米余暇，高声诵读，旁若无人。读经史，必仔细校雠，故经史及诸子百家无不博览通晓。工诗，尤其擅长五言律，诗作俊逸脱俗，不轻袭前人片语，受朱彝尊赏识。康熙二十四年（1685），周筼赴京访朱彝尊，赴京前，朱氏有《报周青士书》。周筼客居北京，从不主动结交朝臣，而朝臣中凡慕“浙西诗人周青士”名的，必先与交往。两年后，辞别朱彝尊返南，途中不幸病逝于宿迁，后归葬王店仙桥原，生前著有《词纬》《今词综》《采山堂集》《析津日记》等。

从东石环桥碑记中可以看出，在清朝时，梅溪上架有十一座桥梁，其中木桥三座，石桥八座，足已看出当时王店镇的繁华。我清晰地记得，在九十年代的上下班高峰期，人流如织，桥堍北边的人民街，南货店下了门板，街两边摊开了簸箕、斗笠和麻绳；桥南边梅溪街的馄饨店、粽子店店主摇着大蒲扇呼哧呼哧地扇火，蒸笼上已经热气腾腾。在人民桥与长生桥这一段，经常有一些附近乡下的赤脚男人和中年妇女，挑着鸡鸭鹅和时令蔬菜的担子抢着占位，一边擦汗，一边叫卖。沿人民街东西走向的摊贩也醒来了，卖杂货的蹲着摊开了一席。桥头以前还开过一家茶馆，是一位退休的王老师开的，后来王老师过世了，茶馆也就关了，现在还开着一家面馆。

现在的人民桥冷冷清清，我在桥上呆了足足有二十分钟，居然没有一辆汽车开过。站在梅溪街的桥的入口处，辨认了桥拱上的字迹，现在的人民桥建于2002年，桥宽四米，桥长二十米，两侧分别有九个桥栏杆连成一体，中间椭圆形镂空。桥拱下面孔有六个圆形桥孔。在梅溪街一侧的桥堍下有一个河埠头，都是用条石垒起的，我上桥的时候，发现有一位满头白发的老奶奶小心翼翼地移步走向河边，用一个铁皮水桶在拎水，我好奇地问她：“现在每家不是都有自来水了么，怎么还拎河水？”她告诉我：“家里搞卫生用，自己现在身体还好，省点水费。”还有一位开蔬菜店的老板娘，将一辆绿色的三轮车停在桥的转角处，上面搁一块白色的砧板，拼命用板刷在刷洗，应该是刚刚切完肉，砧板上肉末依稀可见。她看到我用手机拍摄，好奇地问我是不是老王店人，从小生长在这里。我说可以算是，因为我在小镇已经工作生活了三十多年，在附近的羊毛行住过三年。

在人民桥的桥堍北侧，有一间公共厕所和一棵大榉树，在我的印象里，厕所脏乱差，每次路过，臭气薰鼻。这一次，因为要上厕所，才发现现在的公共厕所有保洁员定期搞卫生，已经非常清洁了。好几年不见，这棵榉树依旧葳蕤地挺立在人民桥的北侧，腰身已经一抱有余，树上挂着一块铁牌，上面标注的树龄居然已有两百年了。小镇人家对种榉树还是有讲究的，因“榉”与“举”谐音，老百姓种植榉树于房前屋后，取意“中举”之意。榉树的生长非常神奇，它在夏季的时候，枝叶生长得并不很快，而是储存水分和营养，等到了秋天，它才迅速生长，长出红褐色的叶片，像一条金色的祥云高高挂在天上。种榉树，除了寓意好、树形美外，还有一点便是榉树木材纹理细，质地坚硬能耐水，是非常优秀的木材，待到子女婚嫁时，还可以砍下来做家具，做嫁妆，气派又体面。

从我1991年8月到医院参加工作算起，到医院2005年10月搬迁至汇丰路，我在老医院整整呆了十四年又两个月。起先是住在医院对面梅溪街的羊毛行，结婚后搬进梅溪新村，每天上下班，都要要从人民桥上经过，到了1997年，家搬到花园小区，也要路过人民桥。后来医院搬走了，保留一个门诊部，而我爱人便是这个门诊部的负责人，因此，我又比别的同事多一些机会路过或经过人民桥。再后来，老医院的房子拍卖，门诊部撤了，我到老镇东面的次数越来越少。静下心来想一想，时间过得还真是快，一转眼三十年就过去了。可以这么说，是人民桥见证了我们匆匆的脚步，见证了医院的变迁，也见证了小镇的衰败和发展。