标题就摆在这儿了：福建人，去了一趟湖北武汉，忍不住想讲它给的5个印象。

先说路上这点事。

从福州出发，早班高铁，三小时多一点到武汉站，车窗外田地一块块往后退，心里就开始打鼓，想着热干面的芝麻酱会不会腻。

下了车，空气里有股湿热味，像夏天刚开盖的蒸笼，衣服贴背，步子反而快了。

第一印象是江。

武汉三镇被两江一湖牵着走，长江像一条会喘气的兽，汉江从侧边拐进来，东湖在边上铺开。

站在长江大桥的人行道上，耳边全是风声和车声，脚下桥面轻微发抖，手扶栏杆能感到铁的温度往上蹿。

桥建好在1957年，苏式味很重，第一座跨江铁路公路两用桥，火车从桥身中层穿过去，车头一出来，人群就停下看。

桥南面是龟山，北面是蛇山，古人说“龟蛇锁大江”，这两个山头像两个老邻居，天天对着江看。

再往东走到武汉长江二桥，钢缆像琴弦，晚上灯一亮，江面就像被拿去熬糖浆，闪着亮。

趁着日落时分去江滩，草地上铺野餐布，孩子追着气球跑，大爷吹着口哨下象棋，风把汗吹干，人就懒下来。

第二印象是楼。

黄鹤楼站在蛇山上，远远看就是一只鸟要起飞的样子。

楼的前世很早就有，东吴孙权时就建过军事楼台，唐代诗人崔颢写过“昔人已乘黄鹤去”，李白站楼下也说“眼前有景道不得”。

后来战火烧过几回，现在的楼是1985年重建，歇山重檐，彩绘把天都染亮。

买票进门，电梯可以省腿力，也可以硬爬石阶，沿路能看到砖刻、碑文、石兽，楼里一层一景，檐角吊着铃，风一过叮当几声。

登顶就看江，桥像一条带子拴在江面，船从底下滑过去，水线被划开一道白。

楼里有陈设，黄鹤的传说，费祎、费祎楼、费祎祠的故事，吴主东巡的典故也在边上挂着，小朋友听得半懂不懂。

下楼经过胜象宝塔模型，旁边有古琴声放着录音，节奏慢得像江水翻身。

从黄鹤楼下来去古琴台，传说俞伯牙在此鼓琴，樵夫钟子期听出了“高山流水”，两人结义，子期死后伯牙摔琴绝弦，所以才有“知音”这词。

台子不大，院里有古柏，树皮粗，阳光打下来像一层灰，风吹过像有人轻轻叹气。

第三印象是吃。

过早的说法在武汉很讲究，意思是早点。

热干面是第一碗，面要偏硬，碱水味挺直，芝麻酱香得厚，葱花脆，榨菜丁咸，醋一点就够，筷子一拨，面条带着酱转，全是香。

隔壁桌点了豆皮，糯米里有肉丁、香菇、蛋皮，表面煎到金黄，切开还冒热气，入口是糯，不过不粘牙。

再拿一碗蛋酒，米酒甜，鸡蛋花像小白云在里面转，喝完半身都暖。

再来一份面窝，圆圆的，边脆心软，油香顶着天。

午后去户部巷，人挤得像菜市场，老字号的牌匾挂满一排墙。

如果怕挤，绕到粮道街，店小味正，粉蒸肉饭盒看着朴，肥瘦刚好，米粒吸了肉汤才算入味。

晚饭留给小龙虾，江边排档一字排开，蒜蓉、十三香、油焖，红到发亮，手套一戴，壳一掰，肉一扯，蘸汤一抹，脑袋里就只剩“再来一盘”。

啤酒冰到牙打颤，桌上油纸越堆越满，抬眼一看隔壁桌也是一手红光。

吃完拐个弯去汉口江滩散步，风一吹，油腻下去一半。

第四印象是城。

武汉这城用脚量才有味。

中山大道电车叮当，从江汉关博物馆开始走，老洋楼一栋接一栋，穹顶、柱廊、花饰都还漂亮。

江汉关的钟楼在1917年立起来，港钟每天响，厅里有老照片，讲民国时汉口租界的事，英租界、法租界、俄租界，就在这片街区挤一块。

穿过胜利街，红砖墙上爬满青藤，铁窗上还留着旧式花纹，老门牌数字掉了半个角，老住户在门口支张小椅子，拿蒲扇扇风。

再走到黎黄陂路，咖啡店一间连一间，小院子里晒着多肉，猫趴窗边睡，年轻人举着相机拍角落的阴影。

去汉口里文化街区能碰到戏台，晚上有汉剧，锣鼓一敲，声音打在胸口。

坐地铁去光谷广场，科幻球体亮着蓝光，外圈楼一圈一圈盘，商场里的手扶梯像流水，学生最多，背包一甩，三五成群就进了书店。

夜里再往楚河汉街看，灯光把水沟映得像镜，街上铜人雕像摆出各种姿势，商场琳琅，偶尔有街头艺人拉小提琴，音符顺着水面跑。

东湖这边宽，水边有磨山楚文化景区，山不高，古楚风的亭台有羽纹，有夔龙纹。

纪南城那边是楚国故城遗址，离武汉主城有点距离，车程要留够，城墙基址看上去不起眼，其实是楚文化的根。

杜蕾斯广告没了，樱花季的东湖磨山樱园还在，中日友好樱树种了好些年，三月天里白里透粉，风一吹像雪，拍照得抓紧，不然人进去像数蚂蚁。

第五印象是人。

武汉人说话硬气，但心软。

问路时指得清楚，手一挥就带路半条街。

夜里打车，司机一脚油门上高架，话头一打开，三镇的故事滔滔不绝。

说起1998年大洪水，江边的抗洪碑就在那儿，很多人拿自己家铁锹上去铲沙，沙袋一层层码，水位线刻在碑上，指甲抠都抠不掉。

聊到辛亥革命，武昌起义军政府旧址红楼就在武昌，门口旗杆直直立着，楼里展板展示当年的枪械、军服、文书，黄兴、孙中山的像在墙上，看一眼就觉得这城市骨头硬。

再说名人，屈原故里在秭归，但楚文化的影子在江城处处都有，端午赛龙舟，汉阳门码头的锣鼓声把水打醒。

讲会子弟，周黑鸭是从这儿走出去的，热干面连锁也是一家家铺，武大樱花季志愿者站在路口指挥人流，无奈又认真。

说到学校，武汉大学、华中科大，校园大得像公园，武大老图书馆像堡垒，老楼青瓦红砖，樱花大道一到春天就爆满，校徽被摸得发亮。

用脚走累了，歇在操场边，听广播放着歌，风从操场上吹过来，带点草味。

实用建议得说清。

去武汉站还是武昌站，先看住哪边。

住汉口江汉路附近，武汉站更合适，高铁多，地铁衔接顺。

住武昌黄鹤楼、户部巷附近，武昌站下车省时间，老城区里路窄，打车转圈多。

天河机场到江汉路打车四十分钟左右，地铁二号线直达，行李不多就坐地铁，省钱省心。

住哪方便看江滩和吃夜宵，江汉路、晴川阁、司门口一带都行，周末贵，工作日价钱好看，房型尽量选临街里侧，避免夜里车声。

黄鹤楼门票要预定，早去能避人，登楼二十分钟，看景半小时够，想看日落就卡在傍晚，风吹到脖子里，汗就退了。

江滩散步选汉口江滩一、二期，草地大，洗手间多，小孩玩水处有救生员，夜里十点后风更凉。

东湖需留半天，骑单车绕湖段十几公里，太阳大要戴帽，湖边喝茶店多，价格看清再坐，划船中途不要换船，免得重复收费。

户部巷人多，早点去，八点前进，九点后就排队，粮道街可以当备选，口味不差，队短两条街。

小龙虾旺季在五到八月，选干净的店，最好看明档，壳红亮，肚子白，腥味重就别点，手套多拿两副，袖子挽高点，吃完记得擦桌，别让汁水滴鞋上。

过江选地铁、轮渡都行，轮渡便宜，江风大，晚上坐要带薄外套，手机抓牢，风一吹就想拍照，手一抖掉水里就成故事了。

拍照点有几处管用。

黄鹤楼顶层角落能把桥带进画面，广角镜头更好。

江汉关台阶处拍钟楼，侧光出来层次分明。

东湖吹笛景区的桥，早上人少，水面像镜，倒影清。

武大老斋舍外墙，青藤爬得正好，注意不要进宿舍区打扰学生。

晴川阁对江看长江大桥，晚霞会在桥面铺一条红带，等灯亮再走。

历史典故再多说两嘴。

晴川阁的“晴川历历汉阳树”，来自崔颢那首诗，阁最早建在明代，遭战火后多次修缮，现在的牌匾有董必武题写。

归元寺在汉阳，清顺治十五年始建，观音殿五百罗汉像各有表情，有“数罗汉”一说，摸到喜欢的那尊，心里头就算安了。

古德寺在汉口，民国时期修建，西式圆顶混着佛寺装饰，像混血的孩子，拍照很出片，寺里清静，铃声细细。

辛亥革命博物馆在红楼旁，建筑线条硬朗，展线清楚，入场要预约，安检严，背包里别塞打火机。

汉阳造艺术区是兵工厂旧址，清末张之洞在此兴工，提倡自强，后来厂房改成艺术区，红砖墙、锈铁门、老天车都在，咖啡香里能闻到一点机油味。

省钱也要讲。

地铁日票划算，跑三趟就回本，扫码就能进，丢了也好补。

过早一顿控制到二三十，热干面加豆皮足够撑到中午。

黄鹤楼和东湖不要安排一天，腿扛不住，拆开来走，住景点附近，早晚蹭清净。

长江夜游船票贵，轮渡代替，便宜，风更爽。

打车高峰堵，导航看红线，能绕就绕，不然热在车里，人会没脾气。

避坑也要摆上台面。

户部巷的“王婆热干面”不是每家都好吃，看锅里酱是不是顺滑，不顺滑就换一家。

东湖边拍照收费的鸬鹚，合影前先问价，十块二十都合理，几十上百就算了。

古城砖、石刻别摸太久，手汗多，保安会盯。

景区讲解能用小程序，别听强行带路的“志愿者”，先看胸牌，有证的才靠谱。

出行节奏按季节。

春天樱花，选工作日，早八点进校拍完就撤，别等人潮把你裹着走。

夏天热，午后尽量室内，博物馆、商场、书店安排起来，晚饭后开始江滩，出汗了就别吹猛风，脖子会硬。

秋天风正好，东湖骑行最舒服，黄鹤楼看日落，桥上走一段，再下去吃虾。

冬天冷，热干面更香，武昌鱼要趁热吃，汤多喝两口，手心就热。

离开那天又去江边站了一会儿。

江水还是那股劲，桥上车一辆接着一辆，江风把眼角吹得有点干。

回头一看，城市把一天的热闹收起来，又把夜里的灯开起来。

人心里那股子劲，跟江一样，绕一圈，还是往前走。