标题就摆在这儿了，湖南人来了一趟江苏泰州，真忍不住想说五点印象。

先说吃这件小事，嘴巴没骗过人。

泰州人爱吃早茶，桌上蒸笼一摞摞，气腾得像清晨的雾。

黄桥烧饼是门面，芝麻密密，外脆里香，掰开能看到层。

蟹黄汤包个头不大，轻轻提，慢慢移，先咬一点口，先喝汤，再蘸醋，嘴里一热，舌头先点头。

簖蟹当季就排队，店里人不急，慢火蒸，端上来只看橘红的膏，真就一口叫人安静。

街角小馄饨也值得，一碗清汤，葱花一把，肉馅淡淡的甜，连汤都不想剩。

价格不吓人，量不虚，早点一肚暖，走路都带劲。

出门就看见水，泰州是水城，桥多巷深，船从房前滑过。

老城绕一圈，手表会提醒今天走了不少步。

路边槐树遮阴，墙角石缝里冒小草，风吹过，旗幡轻晃，店里的大叔喊声很直。

说泰州，先把海陵城墙说清。

城墙始筑在宋，后修在明清，砖是青砖，摸上去凉。

北城门保存最好，门楼上能看见箭孔，站在上面望，街坊像格子一样铺开。

讲个旧事，南宋时韩世忠驻军过这片水网，一手练水军，靠的就是这片沟通江海的水线。

城墙下段有碑，写修城人的名字，字不花，刻得深，手摸能感到凹。

水系绕城，河面宽，白鹭在岸边站着不动，像画里的人。

老街得去的是凤城河边水街，石板路窄，鞋跟一碰就响。

白天看河，晚上看灯，水面一层金，屋檐下一串红灯笼，拍照不用找角度。

水街有老茶馆，门口竹椅，茶水五块一杯，续水不催，坐下就能看半个下午。

旁边说书先生讲施耐庵，声不高，句句清。

别急着走，凤城河夜游要留点时间。

小船上有解说，话不多，灯一盏一盏亮，桥洞里回音很干净。

讲到北宋海陵军镇，讲到水师旗号，讲到盐运河口，前面风声把尾音带走，后面的人都靠近一点。

船靠岸，岸边夜食刚热，豆腐汤一碗，胡椒下得稳，喝完一身汗。

再说姜堰溱湖，名头在龙，没有夸。

溱湖上有簖捕鱼的老法子，竹排斜插成阵，鱼逆水一头扎进簖里，跑不掉。

清明前后龙舞，鼓声一响，龙头在水上抬抬落落，水花一串串炸开。

湖边有湿地，芦苇到膝，鸟一飞就是一片影。

传说里溱湖龙王显灵，求雨有应，老祠还有牌位，门口有对联，字简单，意思直。

溱潼古镇就在旁边，桥多，桥身大多是青石，桥下小店卖糖麻花，老牙也吃得动。

路牌写得清楚，岔路不怕走错，古井还能看见水面晃。

想拍一张空镜，清晨去，雾薄，人少，店主把门板挂好，锅里油刚温，香从里往外钻。

靖江得说一嘴，刁蛮肉是招牌。

肉分开三层，皮薄不粘牙，肥瘦有节奏，冷吃也不塞口。

靖江的河鲜新，江虾炒韭黄，锅要热，火要急，出锅就是一股子甜。

江边风大，码头堆起的渔具像小山，老船工抽旱烟，眼里全是水路。

问价不乱，摊主报实价，嘴快手快，塞一把葱当搭头。

泰兴说起来也有味道，黄桥古镇安稳，走在街上能闻到酱香，晒酱缸排成队，盖子一掀，阳光一照，酱色发亮。

黄桥战役旧址在镇北，墙上弹孔还在，讲解员用最普通的语气说当年的路。

老屋木梁黑亮，门楣刻花，一刀一刀留下痕。

周边居民日子不忙，门前晒豆子，老奶奶手里转着蒲扇，跟人点头，笑不露声。

交通这回说清，省心不少。

高铁有泰州站和泰州西站，泰州站在海陵城区北侧，离老城近，打车十多分钟就到城墙和凤城河。

泰州西站在高港方向，离主景点远一些，坐公交得转，打车时间多一倍，预算紧的就避开。

自驾更方便，扬泰机场落地，租车往市区三十分钟，绕城高架不拥堵，园区限行早高峰注意一下。

城区停车不难，凤城河边上有地面停车场，晚饭前去能抢到位。

溱湖周末车多，建议早上八点前进场，下午三点后再走，避免拥堵。

打车软件好叫，司机话不多，路熟，导航开着，收费正常。

住的选择也可以分三档。

想省钱，凤城河西岸老小区改的客栈，房间干净，晚上安静，步行就能走到夜游码头。

中档住水街边的小旅店，有河景阳台，早上开窗就能看见晨练的人，早餐能送黄桥烧饼。

想舒服，城墙北门附近的新酒店，床大，隔音好，楼下就是小吃一条街，走路两分钟到河边。

节假日涨价，工作日价格稳，周二到周四最划算，前一天订就行，不用跟风。

吃的再补几样，都是实打实的口袋名单。

海陵中医院后巷的小店，红汤面半肥半瘦，辣油一勺，面条筋道，十来块就妥。

泰兴老街的牛肉锅贴，现擀现包，锅边一圈焦脆，汤汁不流满手，趁热吃。

靖江江边夜市，烤鳊鱼用盐刷，火候看着眼，鱼皮鼓起一点点就翻，撒葱花就能吃。

溱潼桥头的豆腐丸子，外皮薄壳，里头全是汁，一口小心，别烫。

黄桥镇口的烧饼老店，早上七点出炉最集中，队伍不长，十分钟到手，回头路上还热。

历史典故再补几处，走路才有味道。

施耐庵传说在兴化一带落籍，虽有争议，当地书场把水浒唱得起劲，水城的气就是这样一口气传下来的。

梅兰芳祖籍泰州兴化，京剧馆里有展，票不贵，戏服近看有针脚，台上一步三摇，台下千针万线。

刘备在广陵郡活动过，古广陵范围大，泰州处江淮要冲，兵家守水口，盐运要地，盐课使曾驻此管运，遗址碑在老盐仓边，砖墙还残着白灰印。

古运盐河段如今成公园，岸边铺木栈道，晚风一吹，有小孩骑车转圈，大人席地吃瓜子。

拍照别只对着河，抬头看屋脊，兽头一排，嘴角上翘。

买手信别纠结，腌笃鲜料包、黄桥烧饼礼盒、靖江猪肉脯各来一份，重量不大，塞箱子正好。

再说避坑，话说直点。

节假日真挤，黄桥古镇路窄，一挤就走不动，想轻松就选工作日，中午不排队，晚上也有座。

景区门口卖票的和导游搭售，有的只是讲几句就散，想听干货直接去博物馆，文字牌讲得清楚，还凉快。

水街边有店卖现烤烧饼，价格翻倍，香味大，层次差，吃口头一份就好，主力去老店。

溱湖船票有多档，普通票绕主湖足够，表演票位置好，看龙舞近，预算看心情，不用硬上贵票。

夜游船位置靠中段，风小点，不晕。

走桥多，穿软底鞋，石板滑，遇到下雨更滑，脚底有水就慢。

时间怎么排，给个顺手的节奏。

第一天到城里，午饭吃蟹黄汤包，下午城墙走半圈，傍晚水街，夜游一圈，夜宵豆腐汤。

第二天早茶起手，黄桥烧饼配茶，上午博物馆看盐运和城史，中午面馆，下午开车去溱湖，入园先绕湿地，傍晚看龙船或渔簖演示。

第三天醒得早就去溱潼古镇清晨拍照，回程路上转靖江，午饭刁蛮肉配江虾，午后出发回家。

非自驾也能走，强度会高点。

高铁到泰州站，公交到凤城河，城内打车为主，去溱湖坐旅游专线，班次看官方小程序，首班早，末班不等人，回程预留半小时。

下雨也别慌，雨中水街更有味，伞小一点，方便钻巷子，鞋子包不住就拿宾馆吹风机烘一会。

花费心里有数。

人均每天吃喝一百五到二百五能过出滋味，住一百五到三百看位置，交通打车单次十到三十，船票八十到一百五看选择。

三天两晚凑一凑，人均八百到一千二，不抠不浪，舒服。

最后说一句感受，泰州不惊天，不动地，像一锅慢火的汤，越熬越有味。

水在脚边，风在脸上，人话不多，手上有活。

游客来一圈，带走点咸香，留下点脚步声，城里照旧。

下次再来，还是这条河，还是那盏灯，心里更熟，路也更顺。