从杭州出发，瞄准云南腾冲，机票到手，心里就开始痒。

落地那一刻，空气里有股温热的潮气，像刚蒸好的糯米。

火山群在城外，名字很硬，黑石头一层层堆着，像被大火舔过的饼边。

黑鱼河就在火山脚下，水一冒出来就清，石头缝里冒着气泡，手摸上去冰，脚一伸进去麻。

这片地的火气和水气碰在一起，性子不急，走两步就能看到蒸汽。

热海公园的牌子很老，进门就是一股蛋味。

地面有小洞在冒白气，水咕嘟咕嘟翻，像一锅老鸭汤，靠近会被蒸脸。

“大滚锅”边上竖着木牌，写着温度，说能煮熟鸡蛋。

篮子一放下去，时间一到，捞起来剥开，蛋白有点嫩，蛋黄带油。

旁边卖蛋的阿姨说小时候就来这边煮，她爸挑担子走村串巷卖蛋，热海一直冒，从来没断过。

云氏宗祠在老城里，木门厚，门钉亮，门框有花，雕着卷草和云纹，屋脊的兽像翘着尾巴。

讲解员说云氏一族在腾冲出了读书人，也出了做生意的，祠堂重修过，梁上墨痕还能看出来新旧差别。

牌匾是清代官员题的，字厚，边上有虫咬的细孔，抬头一看能看到老屋的呼吸。

国殇墓园在城西，门口松树安静。

长长的台阶往上走，风吹过，旗声一抖。

烈士名录一块一块排开，碑石冷，手指摸到刻痕就像摸到人的衣角。

这里记着滇西抗战的故事，松山、龙陵、芒友，都是走过血路的地名。

讲解说当年中国远征军从腾冲打回腾冲，城墙被炮火打得开口，老百姓给士兵送米送水，拖着木板运伤员，很多人就没回家。

墓园里有一座钟，每次敲响，声音压得人不说话。

和顺古镇离城区不远，马路绕到一片水田边，墙外就是大片稻子，风一吹稻穗往一边倒。

古镇的巷子窄，青石板一块块拼，那种被鞋底磨出的亮光像镜面。

门楣上常能看到“和顺”二字，传说是取自“和气致祥，顺天应人”，老屋多是三坊一照壁，进门先看照壁，挡煞，也护隐私。

艾思奇故居在巷子里拐两下就到，黑瓦白墙，小院子里有一口井。

艾思奇是腾冲人，写过《大众哲学》，书摊子卖得最火的时候，很多人抱着读，读懂了就能把事理顺。

故居陈设简单，木桌、旧书、油灯，墙上的照片是一张张黑白像。

门外有人低声说，腾冲出过书生，也出过边贸的行家，盐巴、布匹、翡翠，都是从这条路上走出去的。

和顺有图书馆，民国年间就有，藏书万卷，匾额出自名家，木架子挤得满满。

老人坐在窗边翻线装书，手很稳，像在修一件老器。

边上小院的水榭叫洗衣亭，妇人把衣服放在木板上拍，水花一溅，阳光一照就亮。

北海湿地在阳光底下像一张绿毯，水草密密，脚踩上去会动，像有人在下面推。

木栈道绕着一圈，野鸭顺着水草划开，身后留一条线，孩子伸手指着笑。

光打在水面上，像撒了盐，风一吹就起小白点。

湿地边上有人扎了风筝，线飞得很高，云靠过来，影子落在草上，像张大手。

腾冲的早晨，可以先去吃饵丝。

大滚锅旁边有“热海饵丝”，普通的米粉压成片，再切成丝，汤底用骨汤，清口，不肥。

桌上有小辣椒和香葱，一筷子下去，柔，咽下去不费劲。

午饭试“土锅子”，陶锅上桌还在冒泡，肉片、豆腐、黄豆尖、粉条放一锅，盖盖，焖一会，揭开香气贴着脸。

大街小巷都有“卷粉”，一张白皮卷上酸豆角、花生碎、油辣子，一口咬下去，酸、脆、辣，舌尖醒了。

晚上去“火山热石烤肉”，黑石子铺在铁盘上，肉片铺开，油被石头逼出来，香味直冲鼻梁。

腾冲有“破酥包”，层层叠叠，皮酥掉渣，甜口的有豆沙，咸口的有肉丁，拿在手里热，咬下去响。

腾冲的天说变就变，太阳狠的时候像火球，云一压下来就阴，又闷又湿。

随身带薄外套，早晚会凉，雨伞别丢，山上的雨说来就来。

鞋最好防滑，火山石路面粗，湿了打滑。

去热海，别穿拖鞋，蒸汽大，地面湿。

北海湿地坐小船要排队，晴天会晒，帽子有用，水边蚊子勤，花露水管用。

城里路不宽，电动车多，拐弯看一眼。

自驾更舒服，能把火山、热海、和顺、湿地串起来，一天两处，脚不累，心不慌。

不自驾也行，景区之间有公交和小巴，班次不密，人多等位，要算好时间。

热海、火山、和顺、湿地四点一线，住在和顺或城里，挪起来都方便。

火山群分大小空山和柱状节理那一带，小空山的步道好走，大空山视野开阔，风大，要压帽檐。

柱状节理像一面黑色风琴，石柱一根一根插着，导游说这叫玄武岩柱，冷得慢，就这样结出来了。

从火山往西走能到猴桥，边贸老集市的影子还在，店里挂着老木牌，卖的是手打银器、玉镯、琥珀小挂件。

别着急下手，看做工，看光泽，看商家有没有老手艺人的印章。

腾冲的翡翠和琥珀有名，赌石不碰，买成品，小件作纪念就好。

国殇墓园适合早晨去，人少，风清。

进门先在说明牌前看一眼战事简史，再走台阶，心里有个底。

松山会战在这里是重点，攻克松山后，滇缅公路连起来，物资能进来，战争能往前推。

看完墓园再去滇西抗战纪念馆，展线长，实物多，旧军装、弹壳、手绘地图，一样一样看，半天就过去。

和顺古镇建议住一晚，早起没人，石板路净，阳光打在墙上，瓦缝里的草冒头。

村口的龙潭是风水眼，清得能看见鱼在水底啄石头。

桥头有个晾晒架，挂了玉米和辣椒，风把穗子吹得一片片翻。

晚饭后在茶馆坐一会，点一壶草果茶，腾冲人爱用草果炖肉，茶也带那股子香，热气顺喉而下，胸口松。

热海的鸡蛋最好自己买篮子现煮，时间自己掌握，七分钟软心，十分钟全熟。

边上有“温泉煮鸡”小摊，用的是慢泡温泉水，肉滑，盐放得轻，入口不柴。

想泡温泉，住带泡池的客栈更合适，和顺外圈很多院子都有私汤，晚上泡，耳朵里是虫叫，头顶是星，水面上冒小泡。

旺季人多，周末更挤，工作日轻松一点，票也好买，房也好挑。

住的选择多，古镇里有老宅改的民宿，木板走路会响，隔音一般，但味道纯。

城里有连锁酒店，空调稳，床软，早饭齐，起早赶路方便。

预算宽，选带温泉池的院子，院墙高，泡起来静。

预算紧，城里普通客栈也干净，离夜宵摊近，晚上吃一碗牛肉米线，再走回去，脚底不累。

吃饭别怕走小巷，很多老店在角落里，门口挂个红灯笼，招牌不大，桌子油亮，味道好。

点菜看人家锅里，什么翻得快就点什么。

火腿要试，腾冲火腿介于宣威和诺邓之间，咸香正，切薄片下锅，油一出香就出来。

菌子看季节，雨水一到，牛肝菌、鸡枞菌冒出来，街边会有人卖，店里会写当日菌汤，口味靠天，错峰尝鲜。

拍照要看光，火山地面黑，阳光上来时颜色重，下午三四点，阴影长，线条出来，好看。

湿地早上水汽升腾，逆光拍草，像电影一般。

古镇拍人站墙角，不要挡路，墙上有旧标语，字斑驳，别手欠去摸，留给后面的游客看。

交通上，腾冲有机场，离城不远，打车半小时到市区。

高铁还没到，铁路正在推进，现阶段靠飞机和长途车。

从保山、芒市过来也不远，自驾走高速，路况好，山路弯多，注意控速。

油价正常，停车位在景区外侧比较紧张，早到就有位，晚到多绕两圈也能蹭到。

预算上，门票打包买更省，火山+热海联票合理，古镇免费进，但景点小馆另收小票。

餐饮均价不高，三个人一桌，菌汤、锅子、蔬菜、主食，百来块能解决，挑大众店，避开景区正门几家招呼声大的。

买手信，松子糖、合欢糖、核桃糕能放，茶叶有滇红、滇绿，草果带两包回家炖排骨用。

翡翠别贪大，买小豆子手链，玻璃种水头好的一看就贵，钱包先拽住。

雨季走路看脚下，青苔滑，台阶有水，手摸墙借力。

太阳狠，防晒要做到，耳朵也抹一层，不然回去像烤串。

手机信号在城里稳，山里有断点，离队时约好集合点，别走丢。

和顺晚上十点后安静，小店早关，想吃夜宵，九点前下手。

当地人说，火山有脾气，热海有性子，和顺有文气，湿地有灵气，这四气合起来，就是腾冲的味道。

走在街上，听见有人在讲边贸旧事，说当年挑担走到密支那，换回盐巴和布，回来时脚上起泡，肩上起茧，心里却热。

这样的故事在这城里到处都是，墙上的影子，门楼的檐角，砖缝里的草，都是见证。

杭州人爱水，来了这里也还是盯着水看。

火山水从地底冒，热海水往上翻，湿地水托着草，和顺的水绕着院子走。

一圈看下来，脑子就像被热气蒸过，又被冷泉泼过，醒。

行程简单点更好。

第一天落地，下午热海，傍晚去和顺住下，晚上泡汤。

第二天早起逛古镇，午饭吃卷粉和饵丝，下午火山步道，傍晚回城吃土锅子。

第三天北海湿地，上午走栈道，下午看抗战纪念馆，傍晚到国殇墓园。

脚程不赶，心里不慌，关键是能把每一处看进去。

来之前，多做一个准备就是空着肚子，来之后，多做一个决定就是走慢一点。

腾冲不吵，不闹，不摆花架子。

把故事放在墙上，把味道放在锅里，把热气放在路边。

你来了，它就把这些递过来。