从广东出发，坐高铁到婺源，再包车上石城，第一眼就是一片白墙黑瓦挂在云里。

山不高，雾轻，树像从书里走出来。

村口是一棵大枫树，树身黑亮，叶子红得发光。

老人说这树叫“将军树”，明代就站在这儿，打仗的人来这儿歇过脚。

石城名字也简单，村子被石头包着，墙脚全是老石块。

脚踩上去有声，像敲门。

清晨是石城的招牌，五点多天还没亮，摄影师已经站满了山脊。

三脚架排成一条线，像在候车。

背包里全是镜头，还有热水和干粮。

风一吹，雾从茶田上飘过，村屋一点一点露出来。

太阳刚冒头，屋顶就亮了，红枫顶在光里。

快门一响，像下雨。

站在边上不拍也行，看人看光看雾就够了。

山下有条小河，石头上青苔厚。

河边洗衣台还在，台面磨得圆，水清得能看到鱼背。

一个奶奶拿着木棒敲衣服，节奏很稳。

问路时她笑，说石城老得很，旧时候这条路通到江湾。

过路的挑担子，天黑就住祠堂。

祠堂门上的对联掉色了，字还在，写着家训。

厅里摆着族谱，纸有点脆。

墙边挂了一张旧照片，黑白的，青壮年穿长衫，站得直。

讲到徽商，大家都服气。

这里从宋代开始出商人，走到江西安徽，一手盐一手木，一年走几千里。

赚了钱回村修祠堂，修桥修路，修牌坊，修学堂。

石城附近有个牌坊，名字叫节孝坊，牌柱上雕莲，云头层层。

石头里有故事，走近就懂。

吃住都简单。

早餐一碗粉，猪油葱花，辣椒一小勺，配一片腌菜。

老板娘手快，粉烫一下就起锅。

坐板凳上，脚底还带着露水。

午饭在农家，土鸡汤清，柴火气最香。

豆腐是水磨的，外焦里嫩。

红薯粉蒸肉一端，筷子不肯停。

晚饭靠缘分，村里九点就黑，灯少。

秋天人多，旺季房间紧。

建议早订，村口客栈更方便，能看雾的那几家很抢手。

住进老屋要注意，木地板会响，隔音一般，怕吵的带耳塞。

电热毯要看清楚，山里夜里冷。

石城的路窄，自驾车子别大，最好小车。

村口有临时停车点，托运过桥要等，遇到会车就让。

不熟夜路就别开，路肩软，雾一来，什么都白了。

不想开车，可以在婺源包车，早晚接送。

司机熟路，知道拍摄点，收费记得谈好，按天算更省心。

门票这一块，婺源是景区通票，石城需要单独补一张。

早进村有人查票，提前备好。

旺季会有队，准备现金和二维码，信号时好时坏，截图留存。

拍照要礼貌，村民出门是日常。

别把镜头怼到人脸上，打招呼点头就行。

有人在晒稻谷，绕开走，不踩粮，不拎晾衣杆。

垃圾带走，烟头掐灭，山里风大，火跑得快。

石城这一片，秋天最出片。

十月底到十一月中旬是红枫最佳期。

强风后叶子落得快，遇到冷空气，颜色更透。

阴天雾厚，层次好，太阳出得慢，拍长一点。

晴天清爽，日出金边，剪影很干净。

冬天清冷，屋檐挂水珠，村子安静。

春天油菜花黄，远一点看像金海，近看有虫鸣。

夏天树深，虫叫大，雨来得快。

摄影点分三处。

一个是山脊主观景台，爬十五分钟，朝向东南，拍日出带雾海，经典角度。

一个在东边小平台，人少，能拍到村子侧面，层次明显。

还有一个在河对岸，拍逆光人家，屋烟斜上，有生活味道。

带脚架就不用抢墙角，早点占位更保险。

镜头带广角加中长焦，70-200用得上。

滤镜可带一片渐变，天空不爆。

鞋要防滑，石头上苔厚。

手机党也能拍，架小三脚架，开延时更稳。

石城不只是拍照，村里看戏听说书也碰得上。

祠堂偶尔请班子唱徽剧，锣一敲，木鱼一打，孩子围成一圈。

唱词听不全，身段好看。

村头牌坊边有人摆茶摊，一壶祁门红放在竹桌上，茶汤红亮。

喝一口嘴里暖，手也跟着暖。

说到茶，婺源绿茶有名，唐代就有记载，宋代进贡，明清更旺。

附近山里有古茶树，树皮像皱纹，茶叶带兰香。

买茶别急，先尝，再看叶底，闻香气，别被夸得晕。

石城边上还有几个点，能串着玩。

汪口离这儿不远，码头老，徽商船只停过，古樟成林，地上落叶厚。

江湾是朱熹后裔居住地，朱子理学传下来的家风，在石牌坊上都能读到。

江岭看梯田，春天一片黄，秋天一片绿，天晴时远山像画轴。

篁岭在山上，晒秋名声大，篱笆上铺红辣椒黄南瓜，游客多，拍照错开时段更舒服。

时间安排给个简单表。

第一天到婺源，下午进石城踩点，看位置，住村里。

第二天三点五十起床，四点二十出门，四点五十到山脚，十五分钟上台，五点一刻左右等光。

拍到七点下山，回客栈吃早饭。

上午在村里慢逛，看看祠堂，看看老树，河边坐坐。

中午回房休息，下午河对岸踩逆光点。

傍晚去汪口，走走老街。

晚上早点睡，夜里冷，水汽重。

第三天去江湾听故事，再去江岭看层次。

不赶时间的话，找一间茶馆坐半天，行程就稳。

省钱也有路子。

淡季来，房价少一半，工作日人少，摄影位更好占。

住村边不住村心，离景一点，价格会降不少，走路十分钟，划算。

吃饭问价，先看菜单。

鸡按只还是按半，土鸡比三黄贵，别点多，够吃就停。

包车拼车都行，拼车便宜，时间要凑，包车自由，钱包要撑住。

买土特产少拿大袋，试吃再买，米酒一小瓶就好，散装别带太多，上车查得严。

避坑也要记清。

红叶最美那几天，天没亮就堵路，车停外面走进去，带头灯。

拍完别一窝蜂下山，等一刻钟，人就散。

桥窄有人多，别边走边看手机，踩空就麻烦。

民宿照片好看，实际房间可能小，问清窗景朝向，是不是能看到红枫。

问清热水时间，山里烧水慢，错峰洗更稳。

信号忽好忽坏，下载离线地图，定闹钟别靠网络。

电池掉电快，冷天带暖宝宝给电池保温。

石城还有几段老故事，走到哪儿都能听到。

村里祠堂里刻着族规，说做人要读书，要种德，要守义。

有个木牌写着“义渡”，河水涨时有人摆船渡人，不收钱，图个口碑。

还有个小庙，香火不旺，庙里供的是土地公。

农忙时有人来点香，求风调雨顺。

墙角的马头墙抬得高，防火用的，风一吹不会连屋带屋起火。

门楣上的“福禄寿禧”石雕，是请石匠敲了半年。

看这些，心里就慢下来。

很多人问，石城值不值得。

答一句实在话，天好时值，天差时也值。

天好，光影一刀一刀切在屋顶上，像电影。

天差，雾厚，声音轻，人更慢，能看到村里的本样子。

从广东出发，时间宽松就高铁到婺源站，出站吃个粉，车程一小时多到石城。

时间紧，南昌进出更稳，航班多，再转车两小时左右。

带娃来也能玩，台阶不多，注意牵手，别在石堆上跑。

老人来要走慢，鞋底抓地好，带拐杖更安心。

情侣来就轻松点，随手一拍都是封面。

走的时候别急，路边摊有麻糍，糯而不粘，芝麻香。

买两块上路，口袋里暖乎。

再回头看一眼，雾又起了，屋顶像在呼吸。

很多地方有红叶，有古村，有牌坊。

石城的特别在于，光和雾每天都不一样，村里人每天都一样。

打招呼，晒谷，喂鸡，敲衣服。

日子慢，脚步也慢。

出门旅行，就是换个地方过日子。

吃一碗粉，走一段石路，听一段旧事，拍一张像样的照片。

把风景装进肚子里，也装进相机里。

走了，心里还留一块。

明年再来，树还在，雾还在，人还是那个笑。