标题就摆在这儿了，湖南人一趟扬州回来，心里有话，手上有料，忍不住说，先上五点印象，再把路子、吃法、住处、时间都讲清。

第一点是慢。

扬州的慢，不是拖，是松弛有度。

早上个把钟，城里像刚醒。

老头扛着鸟笼，老太拎着菜篮，茶楼门口靠着竹椅。

脚步一挪，烟火味就到嘴边。

第二点是细。

桥不高，石缝小草也照样长。

窗棂一格一格，借着光，墙上花影跟着走。

碗筷不闹，菜色不冲，细得像绣花针。

第三点是韵。

不是装，是骨子里的书卷气。

街巷里冒出一句词牌名，水边一圈芭蕉，雨点打上去，就像有人在敲板眼。

人声不大，话头不急，收放有度。

第四点是实在。

大饭店有排面，小馆子也靠得住。

花钱不吓人，分量不打折。

问路不藏着掖着，指的都是正门。

第五点是轻巧。

船一摆，桥一搭，路一拐，景就到了面前。

一天能走三处，脚不废，心也不累。

天晴看水，阴天看树，下雨看伞，样样都看头。

先说瘦西湖。

不是只一条湖，是一套园林拼的风景。

乾隆来过，写诗写到手软，湖里堤上留了不少典故。

五亭桥像一把扇子摊在水上，十二洞子，月圆的时候，影子像串珠。

白塔立在岸边，照着远处的屋瓦，像两层画。

春柳一片，风吹下来，湖面像有人拈了根线慢慢拉。

早到好，七点半到八点半最舒服，游船先坐小的，绕五亭桥一圈，再上岸走堤。

走不动，电瓶车一辆一辆跑，招手就停。

门口的导览图别嫌麻烦，沿“二十四桥”那条线走，桥短，故事长。

“二十四桥明月夜”，出自杜牧。

夜里也能来，灯一亮，桥洞像摆了小油灯，不刺眼，够看。

再说个园。

清代盐商宅子，主人姓黄，爱画山水，借“琴棋书画，梅兰竹菊”来布景。

屋里走廊绕得巧，站在窗下，四季都能借景进来。

石头像山，盆景像林，墙洞像景框。

雨天最妙，滴水在檐沟，回声软。

人不多的时候，找“宜雨轩”，坐一会儿，窄长的天井能把风引进来。

门票不贵，时间留足，一个小时刚好。

讲解最好跟一段，听听“片石山房”的故事，盐商发迹靠运盐，花园却不夸富，讲的是节与雅。

再去个何园。

也是盐商宅第，称“晚清第一园”，连廊像迷宫。

“片石山房”在这儿是代表作，假山收放有法，一步换景。

窗棂有漏窗，花样多，站在里头看外面，是画；站外面看里头，还是画。

最能打的，是水心亭，四面有水，夏天一阵风，凉气裹着水味直接上来。

喜欢拍照，来这儿不亏。

早点去，九点前最好，人少，光好。

再说大明寺。

寺建在邗江北岸的凤凰山上，梁代起家的古刹。

鉴真东渡日本前，在此住持，后来日本奈良的唐招提寺与此渊源深。

寺里有鉴真纪念堂，碑刻不花哨，字劲道很足。

栖灵塔登一层看一层，城与湖都收进眼里。

钟声一敲，心口那块石头就落了地。

来寺不要赶，香别多，上两炷，礼佛一圈，坐下听风。

雨天去更合适，屋檐水线细，台阶不滑就行。

再说东关街。

老街不长，巷子倒不少。

铺子里有剪纸，漆器，玉器，琉璃，样样都有。

真货是假货，眼睛要亮。

认准老字号的牌，问清楚工艺流程，有没有师傅在后场做。

不急着买，先逛一遍，记位置，再回头拿。

吃的多，蟹黄汤包、三丁包子、干丝、腰片，小碟小碗，点多了吃不完。

蟹黄汤包要吸，咬小口，插根吸管，汤先走，皮后吃。

干丝切如发丝，淋上虾籽油，再来点香醋，豆香挂嘴边。

腰片薄如纸，烫到七八秒，脆，别久。

晚上人多，五点半开始排，避开正点，三点半或八点后，舒服一点。

说到吃，扬州早茶得坐。

茶馆分档次，有堂子有小铺。

银杏湖那边也有新开的，不过味道最稳的还是老城根这几家。

点法很讲究。

先来一壶花茶，茉莉最常见。

皮薄汤多的汤包一笼，三丁包一笼，翡翠烧麦一笼，千层油糕一份，翡翠虾仁或大煮干丝再加一盘。

千层油糕不腻，一层一层掰着吃，手上沾点糖油，也不烦。

大煮干丝看似清，汤底是鸡骨火腿吊出来的鲜。

早茶最怕赶，九点半前坐下，十一点前撤。

周末翻桌快，服务也快，慢性子别挑这时来。

工作日更妙，人少，价格稳，茶也续得勤快。

夜里小火慢炖，清汤骨头锅，馆子里都有。

配葱油拌面，面条滑，青葱香一落口，就踏实了。

烧烤不如北方那股猛劲，扬州夜食更像温水泡脚，舒服，缓解一整天的走动。

再说两件看着不起眼，却把人留住的小事。

一是雨。

扬州的雨很细，伞下不闷。

石板路洗一遍，桥面亮出一层油光，倒影能看清每一块纹理。

二是风。

湖边风顺着柳丝走，带水味，嗅一口，嘴里咸淡刚好，像喝了清汤。

交通说清楚，省走弯路。

高铁站有扬州东站，离瘦西湖不算近，打车三十多分钟。

大部分车次走镇江或南京中转也快。

自驾最灵，沪宁高速接扬溧高速，导航搜瘦西湖游客中心地下停车场，车位多，步行到门口十来分钟。

市内共享单车多，骑行道宽，雨天注意刹车，桥面石板滑。

公交够用，BRT一条主线串起东西向，早晚高峰挤，错峰坐。

时间安排给一版懒人表。

第一天早到瘦西湖，船+步行两小时。

午后个园一个小时，歇脚半小时。

傍晚东关街吃吃逛逛两小时。

夜里回湖边走一圈，看灯不看人。

第二天上午大明寺礼佛一小时，上塔半小时。

何园九十分钟。

中午找本地馆子，腰片、干丝、虾籽面安排上。

下午小住茶楼，一壶茶，两笼点心，收尾。

住宿按口袋分三档。

湖景酒店一档，位置香，预算要顶，窗一拉开就是水面。

注意有些“湖景”只是侧景，订房前让店家发窗外视频。

老城民宿二档，小院子，院门一开是巷子，晚上安静，早上有烟火。

问清楚是否临街，木地板隔音如何。

商务连锁三档，干净，停车方便，走景点要打车。

周末涨价明显，工作日最划算，提早订能省一截。

买东西说实话。

扬州漆器漂亮，工时费高，真手作不便宜，太便宜就要小心。

剪纸看刀口，整齐不毛边才好。

玉器别冲动，懂行再下手。

茶叶以花茶为主，茉莉看窨制次数，三窨五窨各有价，别被“九窨”忽悠。

糕点像麻团、肉松饼，现场好吃，带走注意保鲜时间，过两天就柴。

省钱几条，都是硬货。

景区联票看清是否包含游船，不含就别买，单买更灵活。

早餐去馆子里吃早茶比景区边上的更便宜，味道更正。

公交+步行串三园可行，不赶点，兜得开，钱省脚不废。

拍照避开热门机位五亭桥正中，往侧面走十步，画面更干净，人也少。

夜游不买表演票，湖边自带一圈灯，够看。

避坑也要讲。

汤包排长队那几家，味道差不多，时间宝贵，选队短的。

东关街的“非遗体验”多为快手活，体验可以，别指望学到真章。

电瓶车兜售“全湖一圈”，路线可能重复，问好停靠点再上。

旺季下午入园，晒，热，容易烦躁，早点晚点都行，就是别卡正午。

河边蚊子勤，夏季喷点驱蚊水，少挨包。

说几句历史脉络，走着心里有谱。

扬州古称广陵，春秋时越王勾践曾于此设治，汉唐时盐铁繁盛，号称“淮左名都，竹西佳处”。

唐代张若虚写出“春江花月夜”，人说一首诗写尽一江春水。

杜牧任职扬州，留下“二十四桥明月夜”，这才有桥名与诗意。

鉴真自唐朝扬州东渡日本六次，前五次不成，第六次成，眼虽失明，心里有光，扬州因此与东瀛文化结缘至今。

清代盐商发家，个园、何园就是那段商贾故事的活样本。

一园一石一窗，都是钱滚出来的气派与读书人的清气拉扯，最后落到一个“度”。

再说人情味。

问路，多数人抬手就说，顺带交代哪家好吃。

打车师傅爱聊，哪条路堵，哪座桥风大，句句在点上。

茶楼里服务阿姨端了一壶开水说，先烫杯，再上茶，茶就醒了。

这点小动作，能把人心安下去。

天气给提醒。

三四月看烟柳，雨水多，带件薄外套，鞋底防滑。

五六月热，午后晒，帽子墨镜别忘。

十月天最好，天高水清，风里不带辣，走一天也不累。

冬天冷，湖边更冷，围巾手套要备，清晨雾起，拍照出片。

拍照小技巧，拿走就能用。

人像背五亭桥，站桥的侧翼，人物与桥成斜角，线条显腿长。

柳下拍水面，手机贴近水面十厘米，倒影自然，光一柔，脸也小。

雨天用透明伞，伞面收光，面部不暗。

小孩带着也好玩。

东关街找糖画，孩子看得住。

瘦西湖坐船，救生衣穿好，船头坐大人，孩子在中间。

园林里别跑，台阶多，牵手慢走，看石看树，讲个“梅兰竹菊”的故事，孩子记得快。

长辈同行，安排更轻。

早茶坐早，走园子选平路，有轮椅通道的入口优先。

寺里台阶多，上塔可不勉强，在塔下听钟更稳当。

午后开半小时回酒店午休，晚上再出，体力够，脾气也好。

最后给一句心里话。

扬州的好，不是一下子炸到眼前，是一点一滴润进来。

像一碗清汤面，汤不浑，面不硬，葱香轻，吃完也不撑，能想它。

来一趟别赶，腾两天，放慢点。

景在那儿，桥在那儿，茶在那儿，人也在那儿。

走着走着，心跟上了，才算到。