山东这波操作让人跌破眼镜，青岛的光环、济南的省会架子，全被烟台的风头盖了过去。你亲自站到那片沙滩上，才明白这事儿不简单。

烟台的路走起来舒坦。景点沿着海岸线铺开，蓬莱阁、养马岛、张裕酒博、烟台山、长岛，开车一脚油门就到，停车也不费劲。高铁站选对能省不少事，烟台站挨着老城，烟台南站离莱山区和张裕近，去蓬莱就直奔蓬莱站。机场在蓬莱区，打车进城一小时，三四个人拼车最划算。

挑日子有讲究。工作日去，人少钱省。海边气候像变脸，春天冷飕飕，夏天晒掉皮，秋天香喷喷，冬天硬邦邦。五六月份海胆肥得流油，七八月大虾蹦得欢，九十月份苹果甜到心。海雾说来就来，外套得随身带。

两三天玩法随你定。第一天扎进市区，上午烟台山转转，灯塔白墙老领事馆，晚清开埠的往事全在山上。中午所城里填肚子，明代城墙还在，石板路踩得咯吱响，福山大面配鲅鱼饺子，绝了。下午张裕酒博馆走一遭，1892年的老酒窖，品一口别贪杯，小心上头。傍晚滨海广场吹海风，日子慢得像停摆。

第二天奔蓬莱，蓬莱阁立在海边高地上，八仙过海、秦皇求仙的传说全从这儿飘出去。登阁看海，潮打礁石，照片不用P。午饭北门外渔民街解决，清蒸扇贝、海菜包子、海肠拌韭菜，挑活的现做，秤盯紧点。下午养马岛溜达，桥一过海更阔，西岸看落日，风小能坐到天黑。

多一天就上长岛，蓬莱港坐船，身份证带好，海雾大船停，备选牟氏庄园，清末大户宅子，房梁雕得细，登州旧富的活教材。

吃海鲜别瞎折腾。清蒸扇贝、白灼大虾、清煮海胆面，鲜掉眉毛。鲅鱼饺子蘸醋，福山大面浇臊子，焖子摊前排队，焦边儿才够味。买海鲜去芝罘三站市场或蓬莱北海市场，早上的鲜，下午的便宜，找店代加工，人均十几块，盐和葱姜就够。

住店实在点。海景房看角度，离海近不一定见着海，树一挡全白搭。潮气重正常，住七层以上风景好浪不吵。省钱选离海两三公里的商务酒店，干净十分钟到海边。市区住芝罘区逛吃方便，蓬莱区住港口附近赶船不慌。

省钱窍门多。工作日房价砍半，门票联票线上有活动，停车先看白线，不认识就进收费场。海鲜先问价再称，皮筋摘了称，刀口秤一眼识破，心软多花钱。游船浪大别上，晕船要命，孩子提前吃晕车糖。风大帽子系绳，伞会翻，防晒涂厚，八月水母多，防水母衣安排上。

烟台凭啥火？海干净价不狠，故事多节奏慢。青岛有名济南有范儿，烟台这口风，刚好对胃。