这事儿得从我那个发小组饭局说起。

几个老男人，喝到后半场，吹牛不上税的阶段，就开始聊旅游。

马尔代夫的海，北海道的雪，瑞士的雪山，基本都让他们给盘了一遍。

轮到我，我端着杯啤酒，晃了半天。

“我想去个不一样的地方。”

“哦？多不一样？南极看企鹅？”老赵打了个酒嗝。

我摇摇头，把杯子往桌上一顿，说了三个字。

“朝鲜。”

空气瞬间安静了三秒。

然后就是哄堂大笑，老赵笑得差点从椅子上出溜下去。

“疯了吧你？去那儿干嘛？忆苦思甜？”

“就是，有那钱去趟东北农村，体验不比那强？”

我没理他们。

有些念头，就像种子，一旦埋下，早晚得破土。

朝鲜这颗种子，在我心里埋了很久了。

不是因为什么主义，也不是为了猎奇。

就是单纯的好奇。

一堵墙隔着，那边的人，到底过着什么样的日子？

网上那些照片，那些纪录片，那些脱北者的讲述，拼接起来的，到底是不是它的真面目？

我这人就这样，耳朵听来的，眼睛看到的，都觉得隔着一层纱。

非得自己脚踩在那片土地上，用自己的鼻子闻那儿的空气，才算数。

回家我就开始查资料。

自由行是甭想了，只能跟团。

我找了家专门做这条线的旅行社，丹东出发，火车往返，四天三夜。

客服的声音甜美又公式化：“先生，有几点需要提前跟您说明哦。”

“不能带专业相机，手机可以。”

“不能随意脱团，不能跟当地人随意交谈。”

“不能对领袖和纪念碑指指点点，要保持尊敬。”

一连串的“不能”，听得我脑仁疼。

我打断她：“我就问一句，安全吗？”

她笑了，像是听到了一个很好笑的笑话。

“先生，朝鲜可能是全世界对游客最安全的国家了。”

这话，我当时信了，又不全信。

出发那天，丹东火车站里人头攒动。

我们这个团不大，十几个人，凑成了一个临时的草台班子。

有退休了专门出来看世界的“摄影大爷”组合，长枪短炮的，一看就是老法师。

有一对沉默寡言的小情侣，全程戴着耳机，像两株不想进行光合作用的植物。

还有个油头粉面的中年男人，姓王，一路都在大声讲电话，聊着几百万的生意，生怕别人不知道他有钱。

我属于旁观者。

我喜欢观察人，这是我的职业病，也是我的乐趣。

火车缓缓开动，窗外的景色没什么特别。

直到它驶上鸭绿江大桥。

一边是高楼林立，霓虹闪烁的丹东。

另一边，是星星点点，昏黄灯火的新义州。

一江之隔，恍若两个世界。

火车停下，开始漫长的入境检查。

朝鲜的军人上了车，个子不高，但眼神锐利，像鹰。

他们挨个检查护照，翻看行李。

轮到我时，一个年轻的军官指了指我的手机。

我解锁，他拿过去，划拉了几下相册。

我心里有点发毛，倒不是因为有什么见不得人的东西，就是那种被审视的感觉，不舒服。

他把手机还给我，面无表情，但眼神在我脸上多停留了两秒。

火车再次启动，车厢里安静得可怕。

生意人老王也不打电话了，摄影大爷们也收起了相机。

大家都像被按了静音键。

窗外，是真正的朝鲜农村。

低矮的平房，泛黄的墙壁，田里有零星的农民在劳作，身边跟着一头瘦骨嶙峋的黄牛。

没有广告牌，没有高楼，时间仿佛在这里被按下了暂停键，倒退了三四十年。

“嘿，哥们儿，你说他们这儿有网吗？”

老王凑过来，压低了声音问我，一脸的神秘。

我摇摇头：“估计悬。”

他撇撇嘴：“那可真够无聊的。”

我没说话，只是看着窗外。

一个穿着校服的小女孩，背着书包，走在田埂上，她看见我们的火车，停下来，远远地冲我们挥手。

她的脸上，是那种不掺任何杂质的，纯粹的笑。

那一瞬间，我心里某个地方，被轻轻地戳了一下。

火车到了平壤，天已经擦黑了。

站台上，有两个穿着蓝色制服的人在等我们。

一男一女。

男的看起来四十多岁，国字脸，不苟言笑，姓朴，是我们的主导游。

女的年轻些，二十五六岁，瓜子脸，大眼睛，自我介绍说叫金贞爱，是助理导游，我们可以叫她小金。

老朴的普通话，带着浓重的口音，但每个字都说得很用力，像是在下达命令。

“欢迎各位中国同志来到朝鲜民主主义人民共和国。”

“接下来的几天，将由我和金同志负责大家的生活和游览。”

“请大家务必遵守我们的规定，不要给我们，也不要给你们自己，带来不必要的麻烦。”

一番话说得滴水不漏，也把距离感拉得足足的。

小金则一直在微笑，但那笑容，有点像商店橱窗里模特的笑，标准，但不走心。

我们被领上一辆大巴车。

车很新，很干净。

平壤的街道，也比我想象中要好太多。

宽阔，整洁，两旁是苏式风格的建筑，刷着明亮的颜色。

街上几乎看不到什么商业广告，取而代de是各种宣传画和标语。

最让我惊讶的是，街上几乎没什么车。

偶尔开过去一辆，也都是些老旧的款式。

整座城市，安静得像一座巨大的布景。

我们被安排在羊角岛国际饭店。

这饭店很有名，建在江心的一个岛上，是专门接待外国游客的地方。

说白了，就是一座华丽的孤岛。

进了房间，我第一件事就是拉开窗帘。

窗外，是大同江，江对岸的平壤市区，灯火璀璨，主体思想塔在夜色中发出红光。

景色是美的，但也是不真实的。

我打开电视，只有几个台，反反复复播放着歌功颂德的歌舞和领导人视察的新闻。

我试着连了一下手机，没有信号。

一瞬间，我感觉自己与整个世界都失联了。

这种感觉，很奇妙。

有点恐慌，又有点莫名的轻松。

晚饭是在饭店的旋转餐厅吃的。

饭菜很丰盛，四菜一汤，有鱼有肉，还有平壤啤酒。

老朴举起杯：“为了中朝两国人民牢不可破的友谊，干杯！”

大家纷纷举杯。

气氛有些尴尬，像是公司年会，领导在上面讲着祝酒词，下面的人各怀心事。

饭桌上，老朴开始介绍朝鲜的“主体思想”和“先军政治”。

他讲得很认真，很自豪，眼神里闪着光。

我低头喝着啤酒，啤酒味道不错，清冽爽口。

小金坐在我旁边，话不多，主要负责给我们布菜添酒。

我试着跟她聊几句。

“小金同志，你是平壤人吗？”

她点点头，露出那个标准化的微笑：“是的，李先生。”

“大学学的什么专业？”

“中文。”

“中文说得真好。”

“谢谢您的夸奖。”

对话进行得异常艰难，每一句都像是砸在棉花上，软绵绵的，得不到任何真实的回响。

我放弃了。

吃完饭，老朴宣布：“大家可以自由活动，但请不要离开酒店范围。”

生意人老王问：“朴导，这附近有没有什么……娱乐场所？”他挤了挤眼睛，露出了一个男人都懂的笑容。

老朴的脸瞬间沉了下来。

“我们朝鲜，没有那些资本主义的污秽东西。”

老王的笑僵在脸上。

我心里暗笑，这哥们儿算是踢到铁板了。

酒店里有赌场，有KTV，但据说只对外国人开放。

我没兴趣，回到房间，躺在床上，看着天花板发呆。

这一天，像一场漫长的序幕。

所有的一切，都像是被精心编排好的。

导游，行程，酒店，甚至连导游的微笑，都像是剧本里的一部分。

我来这里，是想看一出真实的戏剧。

但目前为止，我看到的，只是一场彩排。

第二天，行程排得满满当当。

万寿台大纪念碑，瞻仰两位领袖的铜像。

老朴要求我们排成一排，鞠躬，献花。

花是自费的，220块一束。

老王嘟囔了一句：“抢钱啊这是。”

声音不大，但老朴显然听到了，他回头，用一种极其严厉的眼神瞪了老王一眼。

老王立刻闭嘴了。

站在巨大的铜像下，我确实感觉到了一种震撼。

那种由庞大的体积和绝对的权威感带来的压迫力，是真实存在的。

我们团里的摄影大爷们，表情肃穆，咔嚓咔嚓按着快门。

我注意到，小金在鞠躬的时候，眼圈是红的。

那不是装出来的。

那种发自内心的崇敬和孺慕之情，骗不了人。

这让我对她产生了一丝新的好奇。

这个年轻女孩标准化的微笑背后，到底藏着什么？

下午，我们去了平壤的地铁。

号称是世界上最深的地铁，战时可以作为防空洞。

电梯下去，足足花了好几分钟，深不见底。

地铁站里，富丽堂皇，巨大的水晶吊灯，精美的壁画，跟我想象中的完全不一样。

车厢很老旧，但打扫得一尘不染。

我们和一群当地人一起挤在车厢里。

他们穿着朴素，颜色大多是灰、蓝、黑。

每个人脸上都没什么表情，不悲不喜。

他们好奇地打量着我们这些外国人，但眼神交汇的一刹那，又会迅速躲开。

我身边站着一个抱着孩子的年轻母亲。

孩子大概一两岁，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。

我冲他笑了笑。

那个母亲，立刻把孩子的头扭了过去，紧紧地抱在怀里，像是在躲避什么危险。

我心头一沉。

那种无形的墙，比我想象的要厚得多。

我们只被允许乘坐一站。

出了地铁站，老朴指着对面的建筑，自豪地介绍：“那是我们平壤新建的未来科学家大街，是我们领袖送给科学家们的礼物。”

高楼林立，造型现代，在周围的苏式建筑群里，显得有些格格不入。

但我发现一个细节。

那些高楼，很多窗户都是黑的。

不像是住满了人的样子。

晚饭，我们被安排去吃朝鲜冷面。

店里人很多，看起来都是本地人。

冷面端上来，一个巨大的铜碗，里面是荞麦面，配上几片牛肉，一个鸡蛋，还有辣白菜。

汤是冰的，酸甜爽口。

说实话，味道绝了。

是我吃过最好吃的冷面。

吃饭的时候，小金的话稍微多了一点。

她问我：“李先生，您是做什么工作的？”

“我啊，瞎写点东西。”我含糊地回答。

“是作家吗？”她的眼睛亮了一下。

“算不上，就是个写字的。”

“我很喜欢看书，”她说，“我喜欢中国的《红楼梦》。”

我有点惊讶：“你看过《红楼梦》？”

“是的，我们大学的图书馆里有。我看了很多遍。”

那一刻，我第一次在她脸上，看到了那种标准微笑之外的，一种鲜活的、属于她自己的表情。

我们聊起了宝玉和黛玉，聊起了大观园。

我发现，她对这本书的理解，甚至比国内很多年轻人都要深刻。

老朴在另一桌，偶尔会朝我们这边看一眼，眼神意味深长。

我及时打住了话头。

我不想给她惹麻烦。

第三天，我们去了开城，板门店。

也就是传说中的“三八线”。

气氛明显比平壤紧张得多。

接待我们的是一位人民军军官，面容冷峻，走路带风。

他用极其洪亮的声音，讲述着朝鲜战争的历史。

当然，是他们的版本。

站在停战协定签署的房间里，一张桌子，椅子，历史仿佛触手可及。

通过窗户，可以看到对面韩国的哨所。

甚至能用望远镜看到对面站岗的韩国士兵。

大家都在拍照。

老王还试图冲对面挥手，被人民军军官一声厉喝给制止了。

“不许挑衅！”

那一刻，我才真切地感受到，和平，是多么脆弱的一件事。

从板门店回来，我们去了一家涉外商店。

里面卖各种朝鲜特产，人参，邮票，还有各种纪念品。

价格不菲。

我没什么兴趣，就站在门口抽烟。

小金走了过来。

“李先生，不买点什么吗？”

“没什么好买的。”

她沉默了一会儿，突然用很小的声音问我：

“李先生，外面……外面的世界，到底是什么样的？”

我愣住了。

这是她第一次，问我一个“剧本”之外的问题。

我看着她的眼睛，那双大眼睛里，充满了迷茫和渴望。

我该怎么回答她？

告诉她我们有微信，有淘宝，有二十四小时不打烊的便利店？

告诉她我们可以随时来一场说走就走的旅行？

告诉她我们每天都在为房价和KPI焦虑？

我吸了口烟，慢慢地吐出来。

“外面的世界啊……很大，很复杂。”

“有好的一面，也有不好的一面。”

“就像一枚硬币，总有两面。”

她似懂非懂地点点头。

“我听说，外面的女孩子，都可以穿自己喜欢的衣服，是吗？”

“嗯，基本上是。”

“真好。”她轻声说，眼神里流露出一丝向往。

我看到她身上那套蓝色的制服，虽然干净整洁，但款式老旧，毫无生气。

我心里突然有点不是滋味。

回平壤的路上，车里很安静。

我一直在想小金的那个问题。

我们习以为常的生活，对她来说，却是遥不可及的梦想。

这公平吗？

我不知道。

晚上是欢送晚宴。

地点在一个装修得很不错的餐厅里。

菜比前几天更丰盛，上了朝鲜最有名的大同江啤酒，还有人参酒。

老朴显然也放松了不少。

他端着酒杯，挨个给我们敬酒。

到了我这儿，他拍了拍我的肩膀。

“李先生，是个文化人。有思想。”

我不知道他这话是褒是贬。

“朴导，你过奖了。”

“这几天，有什么感受啊？”他眯着眼睛问我。

我知道，这是在“考”我。

我笑了笑：“百闻不如一见。朝鲜人民生活安定，精神面貌很好。”

我说的是场面话。

老朴满意地点点头，又跟我碰了一下杯，一饮而尽。

晚宴的高潮，是餐厅的服务员们，突然换上鲜艳的民族服装，开始为我们表演节目。

唱歌，跳舞，拉手风琴。

她们的脸上洋溢着热情的笑容，歌声嘹亮，舞姿优美。

不是那种在少年宫看到的，经过严格训练的表演。

更像是一场家庭聚会，邻居家能歌善舞的姐妹，在为你展示才艺。

那种真诚和热情，是有感染力的。

生意人老王，看得眼睛都直了，带头鼓掌叫好。

摄影大爷们，也放下了相机，跟着节奏拍手。

小金也被拉上去唱了一首歌。

是一首我没听过的朝鲜民歌，但旋律很优美，带着一丝淡淡的忧伤。

她唱得很投入，完全没有了白天的拘谨和刻意。

那一刻，她不是导游小金，她只是一个热爱唱歌的，二十多岁的女孩。

一曲唱罢，掌声雷动。

她回到座位，脸颊绯红，额头上渗出细密的汗珠。

我递给她一张纸巾。

“唱得真好。”

她不好意思地笑了笑：“瞎唱的。”

这次的笑，不一样。

很真实，很动人。

晚宴结束，大家都有点喝高了。

回到酒店，老王还在大厅里嚷嚷着要去唱歌。

老朴黑着脸，把他拖进了电梯。

我跟小金走在后面。

“小金，你以后有什么打算？”我借着酒劲，问了一个不该问的问题。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“我想……我想去中国看一看。”

她抬起头，看着我，眼睛在灯光下亮晶晶的。

“就看一看，长城，故宫……还有《红楼梦》里写的大观园。”

“会有机会的。”我说。

连我自己都不知道，这句安慰，有多么苍白。

我们走到电梯口，她停下脚步。

“李先生，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，把我当成一个普通人聊天。”

说完，她冲我深深地鞠了一躬，然后转身，快步走进了电梯。

我站在原地，心里五味杂陈。

最后一天的上午，我们去了“万景台学生少年宫”。

一群穿着漂亮衣服的孩子，为我们表演了各种才艺。

唱歌，跳舞，弹钢琴，拉手风琴。

每个孩子脸上都挂着完美的笑容，动作整齐划一，无可挑剔。

太完美了。

完美到让我觉得有点不真实。

我看着一个弹钢琴的小女孩，她的手指在琴键上飞舞，脸上是职业化的笑容。

但中场休息的时候，我看到她偷偷地揉着自己的手腕，脸上闪过一丝痛苦的表情。

那一刻，我突然觉得很难过。

离开少年宫，就是去火车站的路了。

大巴车里，气氛有些沉闷。

这几天的行程，像一场被精确计算好的梦。

现在，梦要醒了。

老朴又恢复了第一天那种严肃的表情。

他拿着话筒，说着一些中朝友谊万古长青的结束语。

我没怎么听，只是看着窗外。

平壤的街景，在眼前一晃而过。

那些穿着制服的交警，那些骑着自行车的市民，那些宣传画上的领袖……

几天前，我觉得这里的一切都像一个巨大的舞台。

现在，我依然这么觉得。

但我知道，舞台上的人，他们流的汗，是真的。

他们的笑和泪，也是真的。

到了火车站，我们要在这里和导游告别。

大家纷纷和老朴、小金合影留念。

老王还非要加小金的微信，被小金微笑着拒绝了。

“我们这里，用不了那个。”

轮到我。

我跟老朴握了握手。

“朴导，辛苦了。”

“一路平安。”他言简意赅。

然后，我走到小金面前。

我从包里，掏出一个小东西，塞到她手里。

是一个很普通的U盘。

里面，我存了一些中国的流行歌曲，几部评分很高的电影，还有一套《红楼梦》的电子书和电视剧。

这是我唯一能想到的，送给她的礼物。

“别让别人看到。”我压低声音说。

她的手抖了一下，下意识地想还给我。

我握住她的手。

“拿着。就当是……一个朋友送的。”

她的眼圈，一下子就红了。

她没说话，只是把U盘紧紧地攥在手心，然后，用力地点了点头。

火车要开了。

我们上了车，隔着车窗，跟他们挥手告别。

老朴面无表情地挥了挥手。

小金一直在用力地挥手，脸上带着笑，但眼泪却顺着脸颊流了下来。

火车缓缓开动。

她的身影，越来越小，越来越模糊。

直到再也看不见。

车厢里，大家又恢复了刚来时的样子。

老王开始大声地打电话，吹嘘自己在朝鲜的见闻。

摄影大爷们在互相传看照片。

那对小情侣，依然戴着耳机，看着窗外。

仿佛什么都没有发生过。

但我知道，有些东西，不一样了。

火车再次经过新义州，停车，检查。

这次，我心里坦然了许多。

当火车重新驶上鸭绿江大桥，看到对岸丹东璀璨的灯火时，我的手机，突然疯狂地响了起来。

无数的微信消息，未接来电，新闻推送，涌了进来。

那一瞬间，我感觉自己像是从一个深海里，猛地被拽回了水面。

有点晕眩，有点不适应。

我打开微信，看到发小组群里，老赵艾特我。

“回来了没？朝鲜好玩吗？是不是跟咱们七十年代一样？”

我看着窗外，一边是灯火通明，一边是漆黑一片。

我拿起手机，在群里打下了一行字。

“不好说。”

想了想，又删掉了。

我该怎么跟他们形容这几天？

说那里的人很淳朴？但他们看你的眼神里，又充满了戒备。

说那里很落后？但平壤的地铁和高楼，又让你觉得很现代。

说那里的人很幸福？但我分明看到了小金眼里的向往，和那个弹钢琴小女孩手腕上的疲惫。

这是一个充满矛盾的地方。

一个你无法用“好”或“坏”来简单定义的地方。

它就像一个巨大的魔方，你看到了其中的几面，却永远无法窥其全貌。

回到家，我洗了个热水澡，把自己扔在柔软的床上。

我打开电脑，想把这几天的经历写下来。

但敲了几个字，又删掉了。

我不知道该从何写起。

脑子里，全是那些零碎的画面。

老朴严肃的脸，小金含泪的笑，人民军军官的厉喝，少年宫孩子们的完美表演，还有那个在田埂上冲我挥手的小女孩。

这些画面，交织在一起，让我感到一阵混乱。

我关上电脑，躺在床上，一夜无眠。

之后的很长一段时间，我都有点“朝鲜后遗症”。

走在繁华的街上，看到琳琅满目的商品，我会突然想到那个涉外商店。

听到地铁的报站声，我会想起平壤那个富丽堂皇的地下宫殿。

看到女孩子们穿着时尚的衣服，我会想起小金那身蓝色的制服和她向往的眼神。

我甚至会下意识地，在手机上搜索朝鲜的新闻。

但那些新闻，依然是那么的遥远，那么的脸谱化。

和我亲身经历的，似乎是两个完全不同的国家。

大概半年后。

我收到了一个陌生地址寄来的包裹。

打开一看，是一幅朝鲜刺绣。

绣的是长白山天池，针脚细密，色彩鲜艳，非常漂亮。

里面夹着一张小卡片，没有署名。

卡片上，只有一行字，字迹很娟秀。

“李先生，谢谢你。大观园，真美。”

我拿着那张卡片，愣了很久。

眼眶，突然有点发热。

我把那幅刺绣，挂在了我书房最显眼的位置。

每次看到它，我都会想起那个遥远的国度，想起那几天短暂的旅程。

我依然不知道，朝鲜到底是什么样的。

我也依然无法回答，那里的人民，到底过着什么样的生活。

我只知道，在那片土地上，我遇到过一个叫老朴的导游，他很严肃，但也很负责。

我遇到过一个叫小金的女孩，她爱笑，也爱哭，她喜欢《红楼梦》，她梦想着能看一看外面的世界。

他们不是新闻里的符号，不是纪录片里的背景。

他们是活生生的人。

有自己的喜怒哀乐，有自己的骄傲和无奈。

这，可能就是我这趟旅行，最大的意义。

它没有给我一个答案。

却让我提出了更多的问题。

而有些问题，或许，本就没有答案。