太仓沙溪古镇不要门票？1300年老街水边石桥等你走

有人周六七点半就到老街牌坊下，门口那块牌子白底黑字，明晃晃写着免票，开放时间早八点到晚五点半。

名字跟云南那边一个样，换言之，走错省的也不稀奇，茶铺老板听到就笑，递了杯热茶，一句“走走看嘛”。

巷子窄到俩人并肩得挤一下，青石板有坑，脚一落就“哒”的一声。

水边屋檐低，黑瓦边长了点青苔，木门上还挂着石门枕，门框刻了福字，手搓一把会掉粉。

石桥不高，十八级台阶，第三格上有一道浅痕，老陈指给人看，说是十年前水涨到这，天气一热就能看清，不晓得今年会不会下大水。

九点过一点，河里摇来一条小船，桨面木头光滑，船头一筐菜叶在动。

洗衣的阿姐把木盆往台阶一搁，胳膊一甩，水花不大，孩子在旁边数，数乱了就重来。

桥下有人钓鱼，漂子一晃，说不准哦，半天不见鱼。

老许店里卖酱油，玻璃罐排在木架上，色差一目了然。

儿子在苏州做物流，媳妇想改成奶茶店，去年扯了两回皮，门口都传过话。

老许说“换言之，酱香吃饭，奶茶吃心情”，到底怎么改再说。

女儿清明回来看他，提了一袋青团，吃着还是那股青草味。

十一点二十，有摄影师在桥头拍新娘，白纱拾着石阶边，小伙背着灯架跑来跑去。

婆婆站旁边叮嘱，别踩桥心中间那块，老规矩。

隔壁老房子的窗板半开，屋里摆着长条桌，桌腿磨得圆，桌面上留着切菜的痕，刀口一条条，都是真心的旧。

老街墙上挂了块“文保单位”金属牌，角上起了锈，字还清楚。

茶馆里又有人问是不是云南那个，老板摊开手，说不在一个地方，换言之，名字像兄弟，路不是一条。

外地的小伙点了碗面，葱花一撮，汤热得上来就冒白汽。

一点半，太阳出来，巷子里潮气往上冒，河里漂着两片小叶子。

没有扩音喇叭，没有人拿着麦克风叫卖，三两老人挪着板凳下棋，棋盘是块木板，黑白子缺了一个用钮扣顶上。

旁边阿姨在门口剁肉，菜刀一下一下，听着不急不躁。

这地方不摆花架，不设卡口，门票都免了，有人说清淡，有人说正好。

外地客过来找小吃，问哪有最地道，老街口指了个灶台，铁锅黑到发亮，油饼一出锅，边上就脆，蘸酱油也行，干吃也行。

老人常年坐桥头，见到人就点点头，认不认识都无所谓，不晓得他在等谁。

下午四点，风从河面刮过来，桥面影子缩了一截。

有人站在桥头看了会儿，不说话，鞋底沾了点水，走两步就干了，巷子里还在响棋子声，茶馆的水刚烧开，壶盖跳了一下，老板提起来就往碗里冲，香味一股子铺开，换言之，愿走慢路的就往里坐坐，说不准哦还能碰上故事的人