乌海这座小城，牌不多，牌够巧，八张一铺开，容易看懂。

第一景，沙湖城同框，抬头是城，脚下是沙，一转身就是乌海湖。

站在海南区的沙坡上，看湖面亮成一片，后面楼顶冒光，像把海错拿来放在黄河边上。

拍照别贪高，蹲低一点，沙、湖、城能进一张。

第二景，黄河做的湖，名字就叫乌海湖，黄河流到这，水缓下来了，像养在城市边的鱼缸。

清晨有雾，太阳一冒头，水汽往天空飘，岸边的栏杆像在云里。

夏天风大，湖面能看到小帆船和桨板，动作慢慢来，别装英雄，风一抢就翻。

第三景，沙漠葡萄酒，葡萄长在沙地里，风干，昼夜凉热差得大，糖度上去的快。

酒庄多在海南区和湖边的台地，路边能看到一排一排的藤架，像绿色的网。

参观要提前联系，别空着肚子试酒，脑门热得快。

第四景，甘德尔山岩画，刻在石头上的人和兽，线条干脆，刀口很老。

讲的多是狩猎和放牧，羊角画得很大，很骄傲的样子。

岩画在山沟里，路不算好，鞋底厚一点，不要抠石头，别留字，别动手摸。

第五景，书法之城，城里到处是字，石碑一排排站着，风一吹，墨味像刚干。

这座城有“书法之城”的称号，搞字的活动一年到头都能遇上。

书法广场在湖边，傍晚人多，老人把摊铺一摆，毛笔蘸水在地上写个“海”，看着就顺气。

第六景，边墙和烽燧，贺兰山东麓能见到夯土墙和土墩，颜色和戈壁一个色。

站到风口上，耳朵里全是呼呼的响，古人点一把火，半山都能看到。

这些遗址散得开，导航搜“边墙遗址”一带就有点位，别翻越，别踩碎墙角。

第七景，黄河边的胡杨，量不大，姿态够拧。

秋天一到，叶子金得发亮，和湖面一照，像把金箔撒在水上。

人不多，随便找个空地就能拍，风来叶子响得像有人轻轻拍手。

第八景，矿与火的夜景，这里是煤化工的城，夜里灯一开，管线上火舌在跳。

远处露天矿像一口大锅，层层台阶能看到地层的纹路。

看夜景在远处就好，别靠化工区，路口有警示牌，规矩要守。

八景摆在一城里，开一天车，圈一圈，几乎能全凑齐。

玩这城，车最重要，自驾省力，随停随走，沙漠口、湖边栈道、山脚土路，车都能顶上。

不自驾也能玩，但要多留时间，打车有时会空回，师傅不愿意绕山路。

进城的路很直，风一大，沙会过路，车速压着开，离大车远点。

坐火车的话，优先选乌海西站，列车多，离海勃湾区近。

海南站更靠近沙漠和酒庄，班次少，住海南区再选它。

乌达站主要为附近片区方便，地儿偏，别下错。

坐飞机也行，乌海机场离市区不远，航线不多，常要在呼和浩特或西安转。

旺季加班机，票价波动快，早订心稳。

一年里最舒服的时间是四到六月，九到十月，白天暖，晚上凉，风没那么硬。

七八月热得快，沙面像蒸笼，鞋底会烫，补水要跟上。

冬天能看到湖边结冰，景色冷清，风挤着人走，拍照手冻得抖。

行程简单给一版，第一天看沙湖城同框，下午去酒庄，傍晚回湖边等日落。

第二天早起看湖雾，去岩画和边墙，下午找胡杨，晚上远看工业夜景。

第三天加一条越野线，金沙湾门口能拼车进沙，先问清老板的路线和时间。

看日出选海南区的沙坡，太阳一抬，沙脊条件好的时候会像鱼鳞一样亮。

拍人像别穿太深的鞋，沙会灌，拖着脚走，画面很难看。

乌海湖的日落很上镜，天晴时云像条状铺开，湖边栈道能把剪影拍得很瘦。

风大时湖面会浪，手机别伸太远，掉进去打捞难。

讲点故事，黄河在这一段改了性子，遇上地势稍缓，水面宽，慢慢就成了今天的湖。

贺兰山很早就有人在这边活动，岩画上的鹿角、弓箭，留下了游牧和狩猎的影子。

边墙和烽燧是古代的防线，夯土一层一层拍实，站在风口像能听见马铃响。

葡萄酒是新事，早年的地里多是灌木和沙，后来人把滴灌埋进沙里，才有了这片藤。

书法的缘分也久，老一辈矿区里风沙大，大家躲在屋里练字，慢慢有了今天的气质。

吃这城，别花里胡哨，手把肉先上，蘸盐就行，肉香能压住风沙味。

黄河鲤鱼做成焖锅，肉紧，刺多，吃得慢，过瘾。

烤羊排门口就有，先问斤两，再看炉子火头，别催，催了外焦里欠火。

奶茶是咸口的，配炸果子和奶干，肚子暖得很踏实。

凉菜来个拌羊肚，香菜多一点，风一吹，鼻子通了。

好找的美食区在湖边的滨河路和海勃湾老城区的小巷，晚上亮灯的店多，人气不会骗你。

价格别怕问，按斤的，按串的，秤要看清，写在小票上，省得吃完打口水仗。

住的话，湖景房景好，风也大，夏天蚊子多，关纱窗就对了。

沙漠营地好看，晚上冷得快，被子多要一床，洗手间条件一般，讲究的人心理要有数。

市区商务酒店实在，隔音好，离早市近，省心也省钱。

旺季周末涨价快，工作日便宜不少，早点订，能省一顿手把肉钱。

带孩子的选湖边酒店，遛娃容易，晚上还能喂鱼，别撒太多饲料，湖里也要讲规矩。

省钱有路子，景点不追贵项目，骑骆驼能拍个意思就行，越野车能拼就拼。

酒庄买酒别冲动，先寄几瓶回家试，再下手囤。

岩画和边墙不收门票的点不少，花钱请个当地向导，少走弯路，少踩雷。

防晒要按北方沙漠的量来，帽沿大一点，围巾系紧，鞋里塞沙袋，回去就能倒出一把小海滩。

相机和手机带密封袋，沙进镜头，后悔一整年。

开车进沙地要放气，回到硬路面先补气，别觉得麻烦，轮胎比脾气软多了。

当地人热情，话不绕弯，问路就说地标，比如“书法广场往北两条路”、“湖边大风车旁边”，照着走就到。

夜里风大，湖边骑行记得戴眼罩，不然回酒店眉毛是沙，嘴里是盐。

买特产别乱挑，葡萄干、奶干、牛肉干都靠谱，简简单单，背包不沉。

八景看下来，心里会有个数，这城没有花架子，真东西摆在光天化日下。

一口气讲到这，行程、吃住、路况、故事，都摆在桌上。

下次想找个不挤不贵还新鲜的地方，愿不愿意把乌海放进清单里？