汉中这座千年古镇最近冒头了，安静得很，但味道正，门口不收钱，人还不多。

名字叫华阳古镇，躲在秦岭南麓，靠山靠水，古街一条青石板一路通到河边，脚下全是被骡马磨亮的石头。

这地儿古早就有人走动，老辈子把它当驿站，商队走米仓古道从巴蜀进关中，白天赶路，晚上打尖，戏楼一搭，锣鼓一响，热闹能从清朝传到今天。

老街尽头的戏楼有年款，木梁上能看到同治的小字，戏台对面是关帝庙，庙旁有文昌阁，读书人求个好彩头，香火到现在还在冒。

街口的牌坊立着“孝友”两个字，旁边还有节孝碑，石头上字不算清楚，蹲下去能看出几个姓氏，都是本地老户。

河边有木桥，桥下水清得见底，吊脚楼一排站着，雨天屋檐滴水，晴天晒腊肉，烟火味就这么出来了。

想去，开车最省心，走G5京昆高速，出洋县收费站，上S310再拐进山道，弯多，车慢点，别夜里进山，雾来了像给你拉了个帘子。

不自驾也行，高铁下到洋县西站最近，出站有小巴到县城，再拼个小车进古镇，车程两个多小时，班次不多，错过就干等。

汉中站也能下，城固北站、宁强南站也能用，但离古镇都远，优先洋县西，省时间省钱，赶工作日更划算，房价也好看。

玩两天刚好，头天中午进镇，放下包，先逛老街，看木窗棂子，看房脊兽，看门钉的旧痕，脚下别穿滑底鞋，石板一雨就像抹了油。

傍晚河边拍拍倒影，风一来隔壁阿姨喊娃回家吃饭，这味道就对了。

第二天清早上古道，路边石桩是旧界碑，树缝里能看到马帮走出来的槽印，别走太远，留点体力，回镇上看一场皮影，锣一敲小孩都不眨眼。

说句心里话，这里不像阳朔那样山排成画，但秦岭一压，气质不一样，人少，安稳，慢慢看，细节多，抬头是山影，低头是旧事。

吃也有门道，先蒸一碗热米皮，麻酱一按，蒜水一浇，咕噜几口就通气。

再来菜豆腐，酸香下饭，天热胃口也开。

河里有小鲵不能动，别打主意，点盘炖土鸡，汤白，蘑菇香，配一碗碗叶米饭，嘴巴停不住。

古街牌坊口有家油茶摊，碗里一撒碎米花，舀一勺就暖。

戏楼背后的小巷有炕锅馍，掰开都是麦香，兜里装一块，走道也能啃。

要是晚上想来点硬的，河岸有烧烤小摊，腊肉片一烤，黄灿灿，配凉拌折耳根，嘴上嫌，筷子不停。

住别贪大，古镇里木屋民宿最有味，河景房看水，山景房看林，房间不大，木板会响，夜里要安静，提早沟通。

怕吵就住洋县县城，价格稳，停车好找，第二天再进山，别把时间全交给堵车。

拍照有几个点，牌坊下的马蹄坑，戏楼的雀替木雕，吊脚楼的竹篾窗，风雨桥的桥影，清晨和黄昏最好，太阳一斜，人脸不糊，石头有光。

历史这块别走马观花，汉中老叫兴元，刘邦在南郑称汉中王，后面才有大汉，城固是张骞故里，出使西域走的就是这片山口，古道一头连巴蜀，一头接关中，所以货走得快，故事也走得远。

门票这点放心，古镇不收钱，进自然保护区要票，想进山看云海、杜鹃、林麝科普馆，就在游客中心买，价格明白，导览牌写得清清楚楚。

省钱有几招，工作日来，吃喝住都好谈，早点下单，不被节假日价吓到，景区摆渡能坐就坐，腿脚省下来留到古道上。

避坑也说在前头，雨天石板滑，别穿高跟，山里早晚温差大，带件薄外套，信号有时卡，付款备个现金二维码两手抓。

夏天蚊虫勤，花露水多喷两下，垃圾带走，山里不经折腾，火种管住，别学短视频乱点火。

路上看见土特产，黑米、木耳、蜂蜜都好，先尝后买，问清斤两，寄快递记得开箱验货。

不想走远，还能把周边串上，南郑古城墙上转一圈，古汉台看看汉文化，勉县定军山摸两块老石头，武侯祠里听一段三国，人情味全在这些细处。

要是只想放空，就在河边坐着，看云飘，看炊烟，等一锅鸡汤开，肚子打个鼓，心也慢下来。

这地方火起来有点突然，名字却老得很，慢慢逛，慢慢吃，别赶进度，味道就在脚边和手边。

人不多的时候，老板会和你唠两句，从哪来，吃得惯不，夸上两句，他笑得比灯还亮。

走的时候记得回头看一眼，戏楼静着，河水动着，石板还暖，下一次，挑个工作日，再来。