“门票”两个字，正在悄悄过期。
阆中古城把那张轻飘飘的打印纸，换成一顶可以戴回家的状元帽。
刷卡进门，帽子留下，景区大门秒变文创柜台——央视镜头扫过去，游客头顶一片红，像集体中举。
数据更直白：八天，58.7万人，比去年多三成，帽子、书签、毛笔三件套卖了1200万。
门票钱原来可以这么收。
有人算过一笔小账：一张普通门票90块，状元帽门票128块，多出的38块买的不只是塑料和纱，是“我考过了”的幻觉。
家长把帽子扣在娃头上，手机咔嚓一声，朋友圈文案自动蹦出“金榜题名从娃娃抓起”。
景区不喊口号，却帮游客把炫耀值拉满，顺带把二次消费也打包——帽子戴走了，还得租套汉服拍照吧？
旁边店铺租金直接翻四倍，老板笑得比张飞脸谱还红。
更鸡贼的是“节日限定”这四个字被偷偷撕掉。
官方公告说，春节还有新年主题套票，意思是下次再来，门票可能是一盏灯笼、一对春联，甚至是一包腊肉。
年年换皮，年年有理由再刷一次卡。
文化变现的尽头，原来是把古城做成盲盒。
有人担心，文创会不会只是换壳涨价？
数据摆在那儿：人均消费同比多了42块，投诉量反而降了。
道理不复杂——以前门票是“过路费”，现在成了“纪念品”，钱包掏得心甘情愿。
毕竟，谁还会为一小张纸片发朋友圈？
但一顶状元帽，能戴能拍能扔在书柜上吃灰，却实实在在替游客保存了“我来过”的证据。
古城最值钱的一直不是青砖灰瓦，是故事。
过去故事靠导游嘴，现在故事扣在脑袋上、夹在书里、握在笔端——带走就行。
文化不再被拦在检票口，而是被游客亲手揣进行李箱，一路颠簸带回各自的生活，落灰也开心。
下次若听见谁说“门票卖不动了”，把阆中的帽子往他头上一扣：不是门票过时，是那张纸没跟上时代。
