热得像山里一壶酸汤，一滚就香到隔壁省。

火的主角先看梵净山。

名字带“梵”，古人说是“清净世界”，是弥勒道场，山上寺庙多，钟声一敲，云就像被叫醒。

山里有蘑菇石，像一顶帽子卡在细脖子上，远看像要掉，千年都没掉，老辈子当成奇兆。

金顶一分为二，中间一道天梯，风一吹，手心都出汗。

山上还有古寺遗址，香火一路从明清传到今天，石碑还在，字有些磨掉，故事还在。

行程别拖。

三天刚好。

第一天进城住碧江区，沿锦江走一圈，夜里风凉，桥上拍夜景就行。

第二天天不亮就走梵净山，摆渡车进山，索道上到半山，再爬台阶，慢慢来，留力气上金顶。

第三天二选一，想看老工业去万山矿山公园，想泡一身轻去石阡温泉，想听匠人吹一曲就去玉屏看箫笛作坊。

交通先说死道理。

自驾最好。

点和点离得远，车一转就到，下山赶晚饭也不慌。

不自驾也能玩，高铁选铜仁南站，名字看清，别坐成“铜仁站”普速，时间全耗在颠上。

机场叫铜仁凤凰机场，打车去碧江区不远，去梵净山要到江口方向，导航搜“黑湾河游客中心”。

节假日人多，工作日走，省钱又省心。

梵净山要准备轻，鞋要防滑，雨披要带，台阶长，云来得快，山顶风大，保暖多加一层。

门票索道能线上买，早上第一班进山，云海、日照金顶，碰上就赚，碰不上也不亏，林子里的负离子不收钱。

矿山公园是另一个味道。

这里当年是“锑都”，矿洞像一部老档案，机器还在，工人旧宿舍也在，走一圈，能看见一座城的起落。

石阡温泉是老汤。

县志里有记载，明清就有人泡，水口多，泉眼热，晚上泡一小时，睡得沉。

玉屏的箫笛是镇宝。

竹子在山上长，匠人在屋里磨，音孔一开一合，声音就活了，遇上老师傅，能给你吹一支小曲，调子一转，脚下都跟着打拍子。

吃这块别走远路。

碧江区夜市摊多，导航搜“铜仁老城夜市”，酸汤鱼一锅下肚，辣不冲喉，酸不咬牙。

江口县城靠近梵净山，摊子密，小碗米豆腐、牛肉粉，清早来一碗，热气顶脑门。

万山这边土菜馆实在，矿山公园门口一排，腊肉、蕨菜、土鸡，油香不腻，白饭多添一碗。

路上解渴喝刺梨汁，解腻还补维C，茶友收一包梵净山绿茶，叶片小，回甘长。

住宿按钱包来。

想省就住江口县城，离景区入口近，凌晨出发不用抢车位。

想稳就住碧江区，吃的多，晚上散步有灯景。

山景房看照片就美，实话说潮，回屋先开抽湿，床单凉，老板会给热水袋，别不好意思要。

避坑给几句硬话。

网约“超低价一日游”别信，绕店多，景看少。

景区门口黄牛号子响，别跟，官方窗口最稳。

走夜路别逞强，山里弯多，雨一来白雾起，人车都紧张。

高峰期车停远一点，摆渡车快，脚力留给台阶。

预算按三档配。

学生党把钱放在交通和门票，吃夜市小份拼着点，住县城标间，干净够用。

小家庭加点预算，江口住近一点，省时间，娃带雨衣和手套，台阶扶手冷。

想舒服就选温泉酒店，晚饭后泡一池，第二天再慢慢上山。

来铜仁，别只盯梵净山。

锦江两岸坐一会，看船灯，吹河风，脚下一松，才是路上的味道。

一句掏心话。

人来人往是热闹，山高水长是底气，铜仁这火来得快，留住人的，是实在。