倘若你这两天正好身处东京周边的国际空港，哪怕不用特意寻找，那种压得人喘不过气的紧迫感也会扑面而来。出发大厅里，挤满了拎着行李的中国旅客，他们要做的只有一件事，用最快的时间坐上回国的航班。

那么，中国人集体“逃离”日本，这究竟发生了什么？与日本首相高市早苗近来错误的涉台言论有直接关系吗？

在平时，稍微花点心思，一千块出头就能搞定一张从日本飞回福建的经济舱机票，这对于很多人来说是“说走就走”的底气。但现在，同样的航程，票价毫无预兆地疯涨，可即便如此，这疯狂的价格牌也没能劝退归心似箭的人群。

这种“不计成本”的背后，是航空舱位极度稀缺的现实。从东京飞北京，从大阪飞上海，只要是能回国的热门航线，连续多日都是全员满座。更有甚者，为了尽可能多装走几个滞留的同胞，部分航班在符合规定的极限边缘，连机舱过道都临时充当了行李安置区。

把视线从拥挤的机场拉开，究竟是什么样的力量，能让成田机场日均入境的中国公民数量从十月份的5200人断崖式下跌至3500人，甚至更低？这就不得不提到，日本政坛此时此刻的“政治地震”。

11月7日，日本政要高市早苗却选择了一种极具挑衅的姿态。她不仅公然发表涉台错误言论，将“台湾有事”强行与日本的国家安全挂钩，严重触碰了中国外交的核心利益红线，更令人难以接受的是其事后那副强硬且拒不道歉的态度。

现在还去日本，这就象是你拎着礼物去邻居家做客，结果邻居不仅对你没有笑脸，还当着你的面辱骂你的家人。在这样的氛围下，哪怕你是去消费的上帝，恐怕也坐不住哪怕一分钟。

这种“政治上的敌意”与“地理上的危机”产生的化学反应是剧烈的，中国外交部、驻日使领馆以及文旅部几乎是连轴转地发布安全提醒和紧急通告，呼吁中国公民“谨慎赴日”。这种国家层面的背书，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。

在东京做导游的从业者发现，手里原本还在观望的团客，在看到新闻的瞬间心态就崩了。留学生们也不再犹豫，许多人还没等到期末结束，就提前终结了学业安排；商务人士在办完必须要办的最少业务后，一刻也不愿多做停留。

这股“回国流”和“退订潮”汇聚在一起，对于日本引以为傲的观光立国战略来说，是一场没有硝烟的重创，而这一冲击是立竿见影且惨痛的。

在旅游胜地北海道札幌，原本此时应是冰雪旅游旺季的开端，但现在多家酒店经理面对的却是高达70%的订单取消率。那个原本在冬天总是“一房难求”的热闹景象不见了，取而代之的是空荡荡得甚至可以在走廊里溜冰的酒店大堂。

即便在这个时节还能勉强维持入住的，大多也只是因为行程早已锁死无法退改，或者有着无法推脱的公务，真心实意来游玩的人寥寥无几，而这种寒意迅速顺着产业链传导到了东京最繁华的街头。

在银座，那个曾经中国游客熙熙攘攘、人手几个购物袋的消费天堂，如今客流量锐减了六成以上。药妆店里，无所事事的店员甚至比进店的顾客还要多。

浅草寺旁的一家主打传统茶道体验的店铺，老板望着门可罗雀的店面愁得直掉头发——过去一天能接待20多组兴致勃勃的中国游客，现在整整一周也盼不来几个像样的客人，倒闭的阴云已经实实在在地笼罩了下来。

不仅是街头小店，连资本市场都感受到了这股寒流的凌厉。大量飞往日本的机票被集中退订，根据几家头部航司汇总的数据，短时间内就有大约50万张机票被申请退改，退票率占到了总预订量的三成以上，直接创下了自2020年初以来的最大退改记录。

受此影响，日本股市中凡是依赖中国市场的零售、旅游概念股全线飘绿，无印良品、优衣库等知名品牌的股价也应声暴跌。

日本野村综合研究所的经济学家们甚至都不用太复杂的模型，就能算出这笔让人肉疼的账：按照目前的态势，这场由政治傲慢和自然恐慌引发的“退订潮”，很可能让日本在未来一年内直接蒸发掉2万亿日元的旅游消费。

这一重击将直接拖累日本的GDP下降0.29%至0.36%，对于正如履薄冰的日本经济而言，这无疑是难以承受之重。

面对这样的局面，即使是日本本国的学者也坐不住了。名古屋大学的山本俊行教授就直言不讳地指出，高市早苗等人的错误言论，实际上是亲手将日本的经济复苏机会推向了深渊。这种为了捞取政治资本而牺牲国家经济利益的做法，无疑是极其短视的。

北海道的地方政府官员更是急得连夜召开紧急会议，商讨对策，但面对空空如也的预订表，除了感叹“没有中国游客，这个冬天要喝西北风”之外，似乎也拿不出什么像样的灵丹妙药。

相比于日方的焦头烂额，中国这边的反应则充满了秩序与温情。虽然归途拥挤，但国航、南航等航司迅速响应，增派临时航班，甚至协调全日空增加运力。在这个特殊时刻，不仅承诺不涨价，还在尽全力协助那些因为各种原因证件不齐的同胞加急办理手续。

这浩浩荡荡的回国长队，与其说是一次慌乱的逃离，不如说是一次集体意志的各种表达。中国民众正在用最朴素也最有力的方式——“用脚投票”，向海对岸传递一个清晰的信号：国家的核心利益与个人的尊严，永远高于单纯的游玩享乐。

在安全得不到保障、尊严得不到尊重的土地上，不论那里的风景再美、商品再好，也不值得哪怕多停留一秒。

只能说在这场风波平息、那些日本政客真正尊重邻居之前，这种渴望，恐怕不会再给日本旅游业任何回暖的机会。

21世纪经济报道2025-11-2《日本机场挤满了回国的人，整趟航班满座》