在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。
文 |功夫鱼
世界上最刺激的游乐园什么样？不是迪士尼的梦幻城堡，也不是环球影城的沉浸式体验，而是美国新泽西州那座让救护车天天跑断腿的“动作公园”，这里日均游客超1万人次，年客流量能冲到100万，但每一场热闹背后，都藏着断牙、脱臼甚至丢命的风险。
在这儿被游乐设施甩飞是“常规操作”，肩膀脱臼、手指磕掉不算新闻，鼻梁骨折、触电落水更是家常便饭，泳池救生员一天最多要救30个人，急救部门每天得处理10起相关事故，附近医院常年被塞得满满当当，公园被逼得不得不给医院额外添置救护车。
更魔幻的是园内啤酒卖得比冰淇淋还火，半醉的游客互相撺掇着挑战极限，不少人都在鬼门关前走了一遭。
“不冒险，无乐趣”是这座公园的生存信条，没有安全规矩，员工全是十五六岁的半大孩子，不少人上班还揣着啤酒罐，就这么个离谱地方，居然硬撑了18年，期间6人把命留在了这儿，这一切的始作俑者，是个叫吉恩·马尔瓦希尔的“疯批园长”，一个把规则当废纸，把游客当赌徒的投机分子。
华尔街骗子转行
要讲动作公园的故事，得先从吉恩的发家史说起，这老兄早年在华尔街混得风生水起，靠低价股交易赚得盆满钵满，跟唐纳德·特朗普称兄道弟，甚至有传言说他跟黑手党有来往，1973年，他开的证券公司因为操纵股价被查，名声彻底臭了大街，只能另起炉灶。
他把目光投向新泽西州弗农谷的一个烂尾滑雪场，这儿离纽约不到96公里，地理位置绝佳，吉恩拍着胸脯要把这儿打造成“东海岸拉斯维加斯”，赌场、度假村样样配齐，核心项目就是一座“前无古人”的游乐园，虽说他连过山车图纸都看不懂，但架不住敢想敢干，老搭档罗布负责砸钱，没多长时间，动作公园就敲锣开张了。
鼎盛时期的公园分三大块，阿尔卑斯乐园、水上乐园和动感赛车区，对美国东北部的年轻人来说，能在这儿闯过几个项目，比拿到驾照还值得炫耀，但鲜有人知的是，这些被当作“成人礼”的项目，压根不是专业工程师设计的，有的是吉恩在餐巾纸上画的草图，有的出自门卫之手，纯属“野路子发明”。
公园的员工堪称“童工天团”，最小的才14岁，吉恩就爱用这些孩子，一来成本低，二来他们听话，新设施造出来，第一批“小白鼠”往往就是这些员工，不少人还亲切地叫他“吉恩大叔”，20世纪80年代的美国游乐园行业，监管基本是真空状态，吉恩把空子钻得明明白白，他对外宣称这些设施是“体育器材”，不用办任何许可手续。
致命项目大赏
15岁的德雷克就是慕名而来的游客，揣着两杯啤酒的他，第一个目标是“坦克大战”，听着像儿童碰碰车，实际玩起来堪比“真人CS+碰碰车”的地狱模式，游客钻进迷彩伪装的四轮车，车外焊着铁丝网，手里的“火炮”能射出时速160公里的网球，射中对方就能让车原地打转。
工作人员得频繁进场地捡球，游客们就专挑他们当靶子，要是射中工作人员的腹股沟，全场能爆发出雷鸣般的欢呼，吉恩特别爱凑这热闹，常搬个小板凳在旁边看得津津有味，还把经常迟到的员工往这儿派，美其名曰“惩罚”，对德雷克来说，这只是开胃菜，真正的刺激还在后头。
超级卡丁车是吉恩的“得意之作”，园内一共20辆汽油动力卡丁车，看着小巧，加速比受惊的马还快，按规定时速不能超32公里，员工却常偷偷把速度限制拆了，让车速飙到80公里以上，德雷克刚坐上去觉得挺过瘾，下一秒就看见一位女士连人带车撞破两道围栏，狠狠砸在树上，吓得他赶紧躲进旁边的帐篷，15岁的年纪买啤酒跟买矿泉水一样轻松。
快艇泻湖更离谱，把本该在大海里开的快艇，硬生生塞进狭小的人工湖，湖里全是蛇、泄漏的机油和死鱼，游客来这儿不是开船赏景，而是专门撞船取乐，德雷克刚抬腿上船，就被别的船狠狠撞在侧面，瞬间喘不过气的他摔进浑浊的湖里，油腻的湖水糊了一脸，爬上岸时感觉有东西从腿上滑过，他连回头看的勇气都没有。
最绝的是吉恩的“保险套路”，按规定，这类危险设施必须买保险，一年保费至少200万美元，他嫌贵，直接在开曼群岛注册了家“伦敦环球保险公司”，说白了就是个空壳公司，用假保单蒙混过关，保费全进了自己腰包，甚至还靠这公司洗钱。
他搞的“贝利球”项目，测试时差点出人命，两个嵌套的塑料球，沿着182米长的PVC管道轨道滑下，设计者是个想进游乐园工作的门卫，测试员弗兰克拿了100美元酬劳坐进去，结果烈日把轨道晒得变形，球直接冲出去滚到公路上，最后掉进池塘，弗兰克爬出来时满身是血，即便这样，园内其他项目该开还开，丝毫不受影响。
6米长的泰山秋千，藏着致命陷阱，下方的泳池靠泉水补给，水温只有10摄氏度，跟35度的气温形成冰火两重天，德雷克水性再好，跳下去也瞬间冻僵，在水里乱扑腾，被救生员拉上来时，手上被塞了个印着“不会游泳”的手环，后来他才知道，曾有人在这儿因为温差太大引发心脏骤停丢了命。
1984年，吉恩的假保险骗局被戳穿，他被判缓刑3年，罚款30万美元，还被勒令卖掉公园，可他倒好，故意拖欠租地费，逼得新泽西州把土地低价卖给了他，转头就把公园扩建了，他亲手设计的炮弹回旋水滑梯，测试时假人都能被撞断头，游客滑下去常常磕掉牙，碎牙嵌在滑梯壁上，又会划伤后面的人。
820米长的高山滑道，是园内的伤亡重灾区，混凝土轨道坑坑洼洼，游客坐在塑料滑板上往下冲，全靠手刹减速，前提是手刹没坏，德雷克滑到半路，看见前方有位母亲带着年幼的孩子，当时他的滑行速度已经接近每小时50公里，情急之下猛拉手刹，整个人从滑板上飞出去摔在地上，好在只是擦破点皮，他甚至乐呵呵地把疤痕当成“勋章”。
1980年，19岁的乔治·拉森就没这么幸运，他被从滑板上甩出去，头部狠狠撞在一块早该清理的岩石上丧命，公园居然狡辩：“杀他的是石头，不是滑道”，最后赔了10万美元私了，高山滑道则照常开放。
最致命的不是过山车，而是被叫做“死亡泳池”的造浪池，这个30米宽、76米长的池子，最多能容1000人，巨型设备能制造出1米高的人造浪，还会形成强劲的暗流，泳池最深处达2.4米，淡水的浮力比海水小，人更容易下沉，加上池子里一半游客都喝了酒，危险系数直接拉满。
尽管造浪池常年配备12名接受过专业培训的救生员，但池内人员密集、水质浑浊，救生员往往没法第一时间发现溺水者，整个20世纪80年代，这儿就淹死3人，分别是1名15岁男孩和两名18岁、20岁的年轻男子，加上高山滑道、泰山秋千各1名死者，还有个皮划艇爱好者因为踩中水下电线触电身亡，18年间公园共夺走6条人命。
吉恩能撑这么久，全靠硬到离谱的后台，他跟当地政客、商界大佬关系密切，动作公园又是当地的主要雇主，加上金主罗布随时给钱兜底，没人敢轻易动他，面对指责，吉恩从来都是强硬反击，甚至用不正当手段报复，有记者因为批评他，被吉恩找到上司施压，最终丢了工作，还有债主上门催债，被吉恩威胁要雇俄罗斯杀手加害家人。
要是游客家属打官司，吉恩几乎从不和解，硬是把官司拖到对方耗不起，他很清楚，打官司又费钱又耗精力，多数家庭根本扛不住，因此他在绝大多数官司里都能胜诉，即便偶尔败诉，他也会想方设法拖延赔偿，有时甚至要等执法部门上门强制执行才肯给钱，美国联邦执法官曾至少两次上门执行判决。
这股疯狂劲儿终于在1996年撑不住了，官司堆成山，赔偿款像雪球越滚越大，加上安全规定越来越严，动作公园最终因负债数百万美元倒闭，有意思的是，吉恩后来还抱怨，自己在这座公园上亏的钱比赚的还多。
结语
如今当年的动作公园只剩一座水上乐园，曾经的夺命设施所剩无几，2012年吉恩去世，讣告居然称他为“富有远见的企业家”，新泽西州还有政客夸他“是真正的天才”，只是那些留在乐园里的冤魂，永远没法反驳这句荒唐的评价了。
