第一个印象，太阳像铁板，风像空调。

脸上热，头皮凉，阴影一走就冒汗。

第二个印象，海真多，名字也多。

三亚湾看日落，海平，路边好走。

大东海浪小，沙细，下水省心。

亚龙湾水清，能见度高，浮潜看鱼不费劲。

海棠湾风大，景美，拍照好看，下水要看旗子。

第三个印象，景点分散，车最省心。

自驾更稳，导航说走就走，带伞带衣也方便。

网约车能用，高峰排队，回程打不到的情况也有。

公交便宜，绕得远，时间全花在路上。

第四个印象，高铁站别搞混。

三亚站进市区快，去大东海和三亚湾合适。

亚龙湾站下车就进酒店，度假方便。

凤凰机场站下车拎箱就飞，省力。

崖州站更靠南山、大小洞天、崖州古城。

陵水站更靠清水湾和分界洲岛，住那边直接在那里下更省。

第五个印象，历史有根，故事有味。

天涯海角那几块大石头像门牌，是清代官员留下的刻字，意思就是走到天边了。

鹿回头山顶风很正，黎族的传说说猎手追鹿，鹿回头变姑娘，两人结缘，夜景一看就懂。

南山有海上观音，远远就能看到，心里一下子安静下来。

崖州古城老街窄，墙上能看到旧砖，用过的痕迹在那，不用多解释。

古城里还有学宫和庙宇，读书礼乐和祈愿都在一条街，走一圈像翻一本薄书。

第六个印象，吃要会挑，钱要花在刀口上。

第一市场和春园一带海鲜多，看活不看摆，先问价再过秤，票据要拿好。

加工费要问清，是按斤还是按份，辣椒蒜蓉要不要另算，讲明白更省事。

清补凉一碗下去，椰奶冰凉，红豆脆脆，热气一下消了大半。

抱罗粉筋道，酸粉开胃，椰子鸡汤甜，和乐蟹膏黄，东山羊瘦香，都能在三亚吃到正经味。

椰子冻解暑，椰子饭顶肚，晚点再找水果摊，芒果菠萝蜜都能挑到熟的。

第七个印象，住要选对湾，心情差别大。

想省钱住三亚湾，商场餐馆多，打车方便，晚上吹风看灯。

想玩水住亚龙湾，海干净，沙软，家里有娃更合适。

想拍大片住海棠湾，酒店新，草坪大，免税城也在那边，但进城远。

工作日价格好看，周末和节假日能避就避，房价起飞的速度像坐电梯。

海景房要看“正海”还是“侧海”，楼层高风大，阳台晾衣服要夹牢。

电梯早晚高峰要排队，早餐高峰更像春运，起早半小时心态能稳住。

行程上，早上晒不狠，先海边散步，再回酒店吃早饭更舒服。

中午太阳最毒，室内逛逛，午休一会儿，皮肤也能少掉一层。

下午三点后再出门，去鹿回头看城市和海，看完下山去三亚湾等日落。

想拍空镜，大东海清晨人少，脚一踩就留印子。

想避雨，夏季阵雨常来，带个轻便雨衣，背包里塞一只干毛巾，随手一擦不狼狈。

安全上，旗子看颜色，黄旗留意，红旗不上，珊瑚礁边别乱踩，鞋子穿防滑的更省心。

浮潜别喂鱼，海胆别摸，船家喊便宜的“快艇环岛”先问清线路和时间。

购物上，免税店看清提货规则，预订时间和航班信息别填错，退改政策先看再下单。

打车回酒店，晚高峰和海棠湾方向更慢，能拼车就拼，能地铁就地铁，三亚没有地铁，心里先打个底。

拍照少背器材，手机加防水袋够用，海风大，镜头布要多带两块。

护肤要厚，身体乳加防晒喷雾交替涂，不然晚上洗澡像给自己去皮。

夜宵想吃路边摊，找灯亮、人多、价签清的摊位，排队说明口碑在那。

想看星空，海棠湾往后海那边更暗一点，注意潮汐，别靠太近。

去南山，早些进园，人少清净，走到观音前面，鞋带系紧，一阵风来不打摆子。

去天涯海角，别只盯着石头，海边老榕树也有味道，树根抓着沙，像老人攥东西。

去崖州古城，慢一点走，找城门旧洞，摸一下墙面，能摸到粗糙和温度。

交通再唠两句，自驾走环岛高速，测速多，别心急，进出景区车流大，车位先看停车场指示牌。

不自驾也能玩，环岛高铁串起海口、陵水、三亚，选对站，出租和公交就能接上。

出行带个空保温杯，冷水热水都能装，排队时能救命。

小孩带沙滩玩具，大人带拖鞋和薄衫，进商场有空调，出了门又能挡风。

花钱这事，先算好一天上限，海鲜按天配，景点按兴趣配，别被别人行程带着跑。

累了就坐，饿了就吃，别硬撑，海边的快乐不看公里数，看脸上那点松弛。

东北人来这边，一开始嫌热，后来不想走，嘴上说算了，脚还往海边挪。

三亚给的，是七个简单的感觉，也是一张慢慢摊开的地图。

不花哨，不绕弯，跟着风走，路就出来了。