那天离开营口的时候，记得是深夜十一点的样子，在海堤上一个人站着，海水那里静得听不到声音，只有风把咸味带过来，那一刻能想到这个城市有点脾气：不招摇，做事有准头，像缓缓移动的货轮，稳稳当当的。

想一想这次行程，很多事都是按着自然的节律来的。早上看辽河入海口，光线最好是上午，天晴的时候能看清河面和远处的船。用望远镜能把候鸟队列看得更细一些，带着孩子去玩的家庭可以安排在这一段儿，早晨出去玩。午后海滩又是另一番景致，退潮之后露出来一大片平滑的滩涂，远远地看起来像一面镜子，拍照片很好但是走在上面要当心，鞋容易陷进去。拍照的时间嘛，在日落之前半个小时光线下最柔和，总是被说成是黄昏里最好的时光。

营口靠着渤海，海风带着咸味儿，风一起帽子就飞了，手机要攥紧点儿。海面不总是蓝的，有时候是灰的，浪也不大，拍岸的声音轻轻的，不像南方那么热闹。走在鲅鱼圈沙滩上，沙子很细，踩下去不会沾脚。退潮后的滩涂很大，可以拍影子和倒影，下水前看看潮汐表，涨潮的时候车位多，岸边也湿气重。

海鲜是这里的主角，市场上的虾还在动，螃蟹堆筐里夹着脚，扇贝带着壳儿和肉很丰满，卖海鲜的摊子经常就是把东西蒸了端上来，简单弄一下就吃出味来。吃的都很直接，蒜蓉、米醋这是常配的东西，扇贝下粉丝吸汤很有意思，鲅鱼做成饺子的时候皮薄褶多，咬开就有汤汁出来，蘸点酱油葱花挺妥当。街边烤蚶子用小炉子铁网架起来，火旺的地方一开壳就能吃掉，吃完手黑但是过瘾。夜市大排档塑料布挡风，灯泡摇晃着挂起，吆喝声音很大，上菜很快，菜量也实在，价钱也都清楚地写着，常见的是花甲还有皮皮虾，随便抓一把就能喂饱一桌人。

买海鲜，不要把砍价当游戏，多问问几家，挑活的带走，称重要看清楚，付钱之前从桶里挑死的，回家自己做差很多。餐馆吃海鲜账单注意“时价”，拿菜单拍照确认价格比较保险，海胆这种东西初次尝尝别多吃，螃蟹看黄和膏比个头重要，鲅鱼饺子讲究皮薄馅鲜，扇贝把汤吸到粉丝里别浪费。

饭前饭后有个小仪式，早点街上能吃焖子拌蒜汁、豆腐脑分甜咸两派、热豆浆上头会冒小泡。中午常见铁锅炖菜，酸菜鱼把酸菜铺在上面下面煮面条，吃完大家都挺满足不拖时间。下午喝点东西也不复杂，街头烤地瓜暖手又甜甜的路过就买一根。晚上泡汤是常事，旁边就有盖州熊岳温泉带，水温稳定不会烫嗓子，泡完皮肤不干，老牌子温泉酒店设备可能旧些但水质更重要，池子大小不一样有露天也有半露天，泡完最好喝杯姜汤慢走保暖别急着穿薄衣出门。

营口的历史和地貌决定现在。过去叫盖州，辽金时有军屯，明清是辽东的要道，清末因为辽河改道港口的位置变化了，这些改变带来兴衰。近代通商之后外力都注意到这里留下建筑多用灰砖半圆窗拱年代感强。地藏寺塔是个旧的标志八角砖塔线条直样子朴素。老街上青石板踩得发亮店面低矮牌匾结实酱货铺经常有人试吃。老港口码头起吊机像一片铁林火车把大豆面粉拉进来再从港口往外运这条货物线体现了城市的性格经济路径。走港区发现道路宽敞红绿灯多货车排长队司机们话不多但办事快远处看货轮移动慢却不停那种不急的样子就像这里的人都这样。

住的选择很多，海景房看朝向和楼层，低层或者对上开放的海面却看不到海的地方有时候会被“看海”。鲅鱼圈沿海那条路近而且晚上安静，老城区吃夜宵方便。周末房价会贵一些，工作日来更便宜。自驾去合适，景点分散公交能到但是需要换乘等待。开车进城经常走沈海高速或丹大高速，节假日早起早点出发，避开上午九点到十一点高峰时间。海边停车注意潮汐情况，退潮的时候车位多，涨潮时要提防湿气。出门带润唇膏、帽子和长袖薄衫，风向决定皮肤干不干。出海玩像快艇兜风得穿救生衣，手机也要防水处理一下。海边拍照或者骑马之前先谈好价钱和范围大小，免得到时候有纠纷。

交通，火车站，营口东挨着鲅鱼圈的海边休闲区，营口站靠向老街和市区，订票前确认住处，别下错站，带孩子去，月亮湖步道平，风小，草地能跑，喂鸭子也方便，适合放松。博物馆，展览里有辽河旧影照片，能看到港口百年的变化，文化路线把地藏寺塔，老码头旧址，老邮局连起来，慢慢看门洞，砖纹和磨损台阶，会有时间感。

行李轻装，快干衣、踩水鞋带好，新皮鞋出海边会磨脚。相机镜头防雾用袋子缓温，充电宝和线别忘带。省钱办法工作日出行，酒店海鲜价格更友好，店里翻台快等位少。泊船观景时看当地气象公众号潮汐表，退潮时不要贸然走滩涂，否则鞋和脚都会被困住。夜深人静时坐在海堤边静静听海，思路才能慢下来感受城市的节拍。

总的行程上，慢游两天最妥当：白天看海，中午吃海鲜，晚上泡温泉，早起逛市场，午后晒太阳。先逛完港口和老街再去博物馆，顺便尝尝地道的疙瘩汤，一碗热乎的就能让你安心不少。经验上选周二或者周三去，人少也能体会原味些，打算避开旺季，住的地方和吃的也都便宜些，下次再来还能再从容些把这些刚刚看到但是没时间做的事情补回来。