这趟出差到泰州，说实话，来之前我对这座城市的印象相当模糊，它像是长三角城市群里的隐形选手，被南京的厚重、苏州的婉约、扬州的诗意层层包裹，在众多声名显赫的邻居中间，显得格外安静，但正是这种安静，成了泰州给我的第一重震撼。

一、 这里的慢是一种被遗忘的奢侈，车驶入泰州城区，第一感觉是道路宽阔，绿树成荫，行人步履从容。没有大都市那种扑面而来的压迫感，也没有旅游城市那种精心包装的喧嚣。下午五点，很多城市正值晚高峰的焦灼，这里的街道却已开始流淌出一种闲适的节奏。

我住在凤城河畔。傍晚时分，沿河漫步，当地人在步道上遛狗、慢跑，或只是倚着栏杆看水发呆。水面上，画舫缓缓驶过，荡开的涟漪都是慢条斯理的。这种慢不是懈怠，而是一种根植于富足与安宁的从容。它让我这个习惯了在北上广深奔跑的人，忽然意识到，原来生活本可以不必如此兵荒马乱。泰州的绝就绝在它敢于、也乐于维持这种不疾不徐的步调，并把这种步调过成了日常。

二、 早茶是一场深入市井的灵魂洗礼，如果说扬州早茶是声名在外的，阳春白雪，那泰州早茶就是更接地气的，人间烟火。当地同事热情地带我体验，那场面着实把我震住了。

早上七点，茶馆里已是人声鼎沸。一壶魁龙珠，几碟烫干丝那干丝切得细如发丝，用开水反复烫淋，淋上酱油麻油，简单却鲜美至极。紧接着蟹黄汤包、鱼汤面、秧草包、千层油糕轮番上阵。

最让我惊叹的不是味道（当然味道极好），而是那种氛围。男女老少，围坐一桌，不慌不忙，吃茶、聊天、看报，一顿早茶能吃上一两个小时。他们不是在填饱肚子，而是在认真地经营早晨。这让我反思，我们有多久没有为了享受一段时光而吃饭，而不是为了赶时间而进食了？泰州人把日子过得如此扎实、有仪式感，这份对待生活的诚意，着实令人佩服。

三、 历史的厚度，藏在寻常巷陌里，工作间隙，我去了趟溱潼古镇。与周庄、同里相比，它没有过度开发的商业感，更像一位隐居的长者。古山茶院里，那株八百多岁的茶花树，依旧花期如约，繁花似锦。站在树下，瞬间感受到了何为时间的力量。

在望海楼上看凤城河环绕，虽无海可望，却有心旷神怡之感。桃园里，似乎还能隐约听到孔尚任《桃花扇》的余韵。更不用说梅兰芳纪念馆，从那个安静的小院里，竟走出了惊艳世界的京剧艺术大师。

泰州的历史文化，不是张扬的、口号式的，它就静静地散落在城市的各个角落，等你偶然转身，与它不期而遇这种深厚却不逼人的文化底蕴，是它的第三绝。

泰州它绝不在那些打卡清单的榜首，也未必能给你带来朋友圈最爆款的照片。但它的绝，在于提供了一种珍贵的生活样本。它用一种温和而坚定的力量，告诉你生活可以不必那么卷，成功可以有另一种定义，那就是从容地享受每一个当下，认真地对待一餐一饭。

这趟出差于我而言，不像工作，更像一次心灵的校正。离开时我带走的不仅是工作任务，更是一个被泰州悄悄抚平的、略显焦躁的灵魂。这座城市像一个低调的智者，用它千年的从容，治愈了我的现代病。说实话泰州真是绝了！