从山东出发，往北一拐，风一吹就到河北张家口。

人常说山海关外天更阔，这边是草原风透心凉，天高云低，脸被吹得发紧，心倒是松了。

先说路怎么走，京张高铁快，动车稳，张家口站和张家口南站别搞混，市区更方便的是张家口站，崇礼雪场方向更顺的是太子城站，打车不堵，自驾更香，高速口多，G6、G95都好开，车少，视野开阔，弯道不猛。

气候干爽，日晒狠，白天紫外线顶着脸，晚上风凉得快，外套要带，润唇膏要抹，矿泉水别省。

张家口的底子硬，历史不吵，故事不少。

宣化老城墙砖味还在，明代城池的形制清楚，城门洞口抚一下，掌心都凉了。

大境门立在北门口上头，城墙上那块“天下第一关外之门”的劲头像风一样顶，门洞朝着草原开着，古时候驼铃响过来，皮毛粮盐都经过这道口子。

大境门的墙砖有修补痕，缝里有草，拍照别只拍门匾，往里走几步，能看到城台上的烽燧，站一会儿，耳边像有马蹄声。

宣化古城里有一座钟鼓楼，清晨是钟声，晚上是鼓点，四面街巷像网一样散开，早点摊子多，热气贴着脸。

张库大道这条老商道曾经热闹，茶叶往外走，皮毛往里进，酒旗子挂在檐口，商号匾额一排排，现在走一走，木门的漆掉了半截，门环还是冷的。

草原天路是大家想去的那条线，路像带子，连着丘陵、草甸、风车，晴天蓝得像洗过，阴天雾像牛奶，拍照好看，路边不要随手踩草，羊有主人，地也有主人。

建议自驾，窗户开一半，风进来，音乐小开，别在急弯处停车拍照，靠边找观景点，防护带外面别下去，坡陡，草下是土沟。

桦皮岭那一段风更大，温度直掉一截，夏天也要带件冲锋衣，云压下来的时候，十米之外看不清，雾灯打开，车距拉开。

张北中都草原更平缓，草软，马驹子跑起来带起尘，蒙古包是景也是真住处，骑马要选有正规牵马师的，十五分钟够，时间长人腰受不了，马也累，烤全羊别一时冲动，一整只人少吃不完，点羊排羊腿更实在。

坝上草原往沽源方向，紫花铺了一片，河水绕一个弯，光打在水面像碎银子，野餐铺垫带上，垃圾装袋带走，拍照站在迎光那边，人脸就不黑。

崇礼这几年火，冬天雪场一开门，人就像雪花落下去，万龙、云顶、太舞各有坡道，初学的去魔毯区，摔屁股保护带要戴，手腕护具别省，夜场风大，滑两小时就回，汗被风一吹就凉，别硬扛。

夏天崇礼也不闲，山地骑行够刺激，轻装就好，头盔护膝要系紧，爬山拿登山杖，林间小路碎石多，鞋底要硬一点。

张家口吃的东西不花哨，合胃口。

莜面是主角，莜面鱼鱼、莜面窝窝，麦香直冲鼻子，蘸料别太咸，热的入口顺滑，凉的劲道，胃不舒服的一碗就暖。

炸糕金黄，外皮脆，里面甜，刚出锅烫嘴，吹两下咬一口，豆馅软得像云。

羊汤白，肉嫩，胡椒撒一点，早上来一碗，脚底热起来。

坝上奶制品新鲜，酸奶黏稠，奶皮子像薄被，蘸白糖一口轻一口甜。

火锅里放羊排骨，汤滚开，香味直顶脑门，蘸芝麻酱不抢味，蘸蒜泥更带劲。

路边烤串普遍实诚，肉块大，孜然一把就抖上去，蘸粉别太用力，咸了就腻，啤酒冰镇太狠对肚子不友好，微凉刚好。

宣化葡萄有名，皮脆，汁多，酒庄也有，干红厚，回味长，开车的人不沾，住店的人小酌两杯，夜里不头疼。

住哪能省不少心。

市区住桥东桥西都可以，离大境门、宣化古城这些点近，打车十来分钟，价格稳。

崇礼旺季房价蹭蹭往上，加价不奇怪，提前订，周中更划算，滑雪季节尽量住雪场边，省得背板走大道。

草原周边有民宿，标蒙古包那种要看卫生间是独立还是公用，夜里风声大，耳塞带上，电热毯有没有要确认，半夜山里温差大。

避坑给几条，都是在路上换来的。

景区套票看清楚，不用的别买，索道往返和单程差价不大，腿力一般就往返，省一截气。

“天路私家小门票”这种摊位绕开，草原天路分东线西线，官方售票点明确，现场看电子屏指示，别跟着小喇叭走。

租马别贪快，马脾气有性子，先绕圈试试，牵马师说走再走，拍照别站马屁股后面，后蹄说话快。

无人机能飞的地方少，风大，限飞区多，提前在APP里看图，别让风把机带沟里。

高反不明显，这里海拔没那么夸张，但风干，水多喝，润喉糖带两颗，晚上鼻子干塞，热毛巾敷一会儿就顺。

手机信号大体稳，山谷处会掉，离线地图先下，油加满，半路没站点，盘算着走。

最好走周中，人少，房价低，餐馆不排队，服务生不忙，脸上的笑是真笑，聊起来劲头也足。

说几段古事，路上看风景心里有底。

张家口在古时叫“张家口堡”，成化年间设堡屯兵，守边防，城墙砖上多见“成化”“弘治”字样，摸到凸起的印，时间就在指尖。

大境门建于清康熙年间，门额“天下第一关外之门”是后补的旧语，新匾挂在旧柱，里外是两重味道，门里汉地，门外草原，商道就从门下踩出来。

宣化有清真寺，礼拜堂木雕细，花草卷着叶，边角有龙有凤，伊斯兰和汉式立在同一屋檐下，抬头看梁，彩绘没退完，历史就挂在梁上。

张北音乐节起家早，一年一度，风把音浪推得远，晚上星星挤圆盘，台下草地上坐着人，鞋一脱，凉气顺脚心上来。

崇礼的雪场改造从2000年前后起步，申冬奥之后路修得更顺，雪道编号清晰，救援点都有红十字标，遇到摔倒先别起，活动一下关节，疼在一个点就是扭，疼一片就是摔，先冰敷，别逞强。

行程给个简单版，容易照着走。

头一天下午到市区，放下行李，去大境门登墙，日落把城砖染成铜色，拍完顺着老街找一家羊汤馆，碗见底就回去早睡。

第二天早起走张库大道老街，钟鼓楼下吃炸糕加豆浆，十点出发去草原天路，沿线停两三个观景点，中午在张北县城吃莜面，下午去中都草原看马，傍晚回到县城，葡萄买一串，夜里小酌一杯。

第三天转崇礼，夏天走山地步道，冬天上雪场，新手两小时课，午后收板，脚踝还热着，回市区吃烤串，孜然飘半条街。

还有几样小东西别忘。

墨镜要戴，风大沙细，眼睛不疼才有心情看远。

围脖轻薄的好用，挡风挡日晒，拍照也不突兀。

电源线长一点，民宿插座不一定在床边，夜里翻身不扯线。

垃圾袋随身带，草原风一吹，东西跑得比人快，袋口打个结。

孩子要带，草原的风一吹就不喊闷，防晒做好，帽子有绳，跑远了能喊得回来。

老人要带，步子放慢，城墙有台阶，手扶栏杆，别赶时间，坐一坐，看一看，听风在砖缝里过。

钱上别冲动，看到烤全羊先问斤两和价，照着人数点，喝酒看酒精度，葡萄酒一口口慢，小烧一盅就够。

有人问值不值，心里清楚。

这地儿不靠海，不靠大江，靠风，靠草，靠一条条旧路，靠老城墙上那点颜色，靠边关口岸的故事。

一口莜面咽下去，嚼的是麦香。

一阵风吹过来，吹走的是尘。

走一趟就明白，张家口人过日子干净利落，话不多，手脚快，笑点低，遇客人热络得很。

山东来的心思也简单，走了这么多地，这里不显摆，日子不拽人，路一平，人就松，景一开，心就亮。

羡慕的点在这儿，风里有味，饭里有劲，故事不吵，脚下一踩就是实地。

出门前再叮嘱几句。

周中去，省钱省心。

自驾优先，想停就停，想走就走，孩子睡了就靠着窗，老人累了就下去伸伸腿。

不自驾也行，高铁加网约车，点对点，别换太多次。

照片拍够，脚步放慢，风听够，饭吃热。

走的时候回头再看一眼大境门，门不说话，风替它说，路在那儿，年年都在。