标题一出来，心里就打了个鼓点，湖南人去湖州，看网上说得神乎其神，想看看真相。

去之前只准备了两件事，一个空胃，一个空相册。

到湖州第一眼，是水。

太湖像一面镜子，天亮了亮，风一吹，水面碎成一地银光。

岸边柳条垂下去，船慢慢划过，像有人把时间放慢了半拍。

太湖边上有月亮广场，晚上人多，灯一亮，水里也是灯。

在湖边坐一会儿，能听到远处桨声，近处是孩子追着泡泡跑。

旁边大叔摇着蒲扇说，太湖的鱼，是看着季节吃的，春笋肥，秋蟹壮。

湖州人把这套过日子的方法，叫顺着四时走。

市区绕一圈，感觉不吵。

路干净，楼不高，店铺都开着门，热气从灶台上冒出来。

馄饨摊看着普通，汤一舀是清的，面皮薄得像纸。

葱油拌面一拌，香味一下顶到鼻子上来，筷子停不住。

老面馒头外皮有点皱，咬一口有甜气，是麦子的香。

湖州人做点心有名，千张百页是家家会用的东西，做汤做烧都行。

来湖州，最容易忽略的是丝绸。

吴兴从古就做绫罗，唐宋开始起势，明清有名气，直到现在还响。

湖州丝绸博物馆不收门票，展厅里挂着老织机，木头有磨痕，脚踏板上能看到前人踩出来的暗光。

老工匠演示提花，手指夹着经纬线，一收一放，图案就出来。

墙上挂着宋人的诗，写“吴绫轻软”，一句话，几百年还在回响。

走出去的时候，才知道衣柜里那条丝巾有多少门道。

市区开车三十分钟到南浔，水巷像棋盘一样，桥一座连一座。

张石铭故居门口有两只石狮，抬头看木梁，雕花密密，连鸟羽都刻得出来。

张氏家族靠生丝走天下，光绪年间就有外贸生意，账本还在，算盘珠子那种老黄光，像刚拨过。

小莲庄是个园林，池水清，亭子小，桥面窄，几步一个景。

莲花出水，夏天开得正好，蜻蜓停在花瓣边上，不怕人。

导览说，南浔有个叫刘镛的人，钱多，办学，修桥，出力多，街坊给他立了德碑。

老城里有百间楼，楼下河，楼上人，白墙黑瓦，布衣小店，卖木梳卖布鞋，价钱不虚高。

桥边咖啡馆坐满游客，嘴上说累，杯子见底很快。

再往西走到德清，莫干山有风。

山路绕着山腰爬，上来就看到竹子一排接一排，叶子一碰沙沙响。

这里故事多，春秋时吴王夫差叫干将莫邪来铸剑，传说在这山上找的水和土，所以得名莫干。

某些老别墅是百年房子，石墙厚，铁窗花，草地上有躺椅，抬头就是一大片天。

清晨雾起，山顶只露一角，太阳一出来像从竹海里长出来。

山里住一晚，半夜有虫鸣，早上有鸟叫，窗外是翠绿，像被洗过的颜色。

下山去下渚湖，看的是芦苇。

水路像迷宫，小船划进去，苇穗擦过肩膀，白鹭从一边飞起，水面晃了一圈涟漪。

这里春秋时候就是泽国，河道像网，庄稼靠水养，人跟水过日子。

岸边渔民晒着网，靠在树下抽旱烟，网眼里有几片落叶，风一吹，叶子动，像小鱼在跳。

湖州的夜要从饭桌上开始。

银鱼炒蛋、清蒸白鱼、笋干烧肉、千张包子，样样下饭。

酒不上头，汤不油腻，吃得久，走得动。

烧白要切薄，蒸到筷子一戳就透，肥肉不腻，瘦肉不柴。

豆腐皮卷肉末，咬开是热气，舌尖先烫一下，再慢慢嚼，一口米饭刚刚好。

夜里吃宵夜，路口会有小摊，麻酱面三两，生煎四个，葱花要多，醋要老。

老板手快，锅里“滋啦”一响，心里就放松。

很多人说湖州玩不出花样，来一趟才知道，是慢工出细活。

看水要时间，看桥要走路，看人间烟火要坐下来等。

工作日来更顺，队少，价稳，拍照不用等别人让位，老板有空聊天，会把哪家店实在哪家店坑人一股脑说出来。

交通这件事，直说，自驾最省心。

太湖、南浔、德清、下渚湖、安吉竹海一串起来，车上放两瓶水，后备箱留点空，时间就自己掌握。

不自驾也能玩，湖州站到市区有公交和网约车，去南浔有旅游专线，早一班晚一班，错过就打车，价钱能接受。

去莫干山先到德清高铁站，出站有巴士上山，旺季要排队，早点到就不磨蹭。

住的选择多，市区便宜，老牌国营酒店装修不新，但床硬实，隔音靠谱，早餐有小糕和豆浆。

南浔住河边民宿，选避桥洞的房间，夜里船走会响，带老人小孩就选后河一带，安静。

莫干山价格高，山顶看风景贵在位置，预算有限住半山腰，清晨走十分钟就能到观景台，省不少。

下渚湖周边小院子，院里有花，有秋千，老板自己种的菜，晚饭能加一道小炒。

避坑有几条，景区内餐厅看人均，不看门头，超过每人一百的先翻评论。

茶叶店试喝可以，别当场下手，绕一圈比价再回头。

丝绸店认准博物馆边的老字号，纯桑蚕丝有手感，捏一捏回弹慢，火烧闻味道是蛋白焦香，不是塑料味。

拍照打卡，南浔的红房子和百间楼早晨七点到九点最出片，水面平，阳光斜，路人少。

莫干山竹海中午光太硬，下午四点进，叶子透光，颜色软。

太湖晚霞看天气，风小云多就去，广场石阶坐下就好。

历史这块，湖州底子不薄。

春秋吴越在这片打过仗，太湖边上有余不弃的故事，讲的是义士守义，后来成了道德典故。

吴兴出过诗人，唐代白居易任苏杭官时常来往，写诗夸江南风物，湖州算得上那条文化线上的一环。

宋代有紫笋茶，贡到宫里，茶园至今还能寻到遗迹，春天采茶姑娘下地，竹篮挂在臂弯，手法利索。

南浔四象富商的故事，书里讲烂了，不过留给后人的不止豪宅，还有书院、桥梁和水利，至今还在用。

莫干山的剑，传说归传说，山脚的铸剑溪还在，溪水清，石头滑，孩子下去要牵好手。

吃喝之外，湖州人爱做早点。

油墩子起锅，外脆里软，萝卜丝和葱打底，咬开会烫，嘴边要小心。

小鸡面要看店，老店汤底熬足，鸡油清不浑，面条不糊汤，一碗下去，身上就热了。

菜场逛一圈，笋尖、马兰头、苋菜、莼菜，季节不同，摊主会教做法。

一句话，买菜先问蒸还是炒，差一个火候，味道天差地别。

预算抓紧的玩法也能舒服。

两天一晚，住市区连锁，早餐路边解决，中午在南浔吃百叶包和生煎，晚上回市区吃本帮小馆，人均五六十就很饱。

三天两晚，第一晚莫干山半山腰，第二晚南浔河边，时间拉长一点，下午茶就喝一壶紫笋，配一碟青团。

老人小孩同行，安排多休息点。

上午一个点，下午一个点，中间找茶馆坐半小时，脚不累，心不躁。

推婴儿车的，南浔石板路有缝，选轮子大的，桥多，能背就背一段。

摄影的朋友，带偏振镜，水面反光多，天一换晴，镜子一样，拍出来干净。

防晒要真做，山上风大，水边晒，帽子、墨镜、袖套一套到位。

雨天也不怕，南浔雨里才像话，石板湿，屋檐滴水，桥洞里回声清，照片别有味道。

很多人问，湖州值不值。

一句土话，值不值，脚会告诉你。

走完一圈，腿不酸，心不乱，肚子还暖，这就值。

有人说网上看图就算了。

话放这儿，图骗不了舌头。

烧白的油，鱼汤的鲜，笋的脆，嘴巴知道。

再说一句，湖州比网上说的更好，不是因为牌子响，是因为细处靠谱。

马路牙子有人扫，水边垃圾有人捡，公交车师傅会等你跑两步。

卖茶的小妹会说别急买，先去隔壁多尝尝。

民宿老板会告诉你，别花冤枉钱上山顶餐厅，带你去村口小馆，菜好，人实在。

出门一趟，怕的是被套路。

在湖州，套路不多，路子明白，良心有底。

行程怎么排，给个简单版。

第一天上午太湖月亮广场，午饭就近小馆，下午丝绸博物馆，傍晚回湖边看晚霞，夜宵生煎和小馄饨。

第二天早起南浔，小莲庄、百间楼、张石铭故居，午饭河边面馆，下午下渚湖坐小船，傍晚回市区。

第三天德清莫干山，竹海徒步两小时，下午咖啡或茶，拍日落，晚上回程。

时间紧，砍掉下渚湖或莫干山，留一点空，别把自己逼得像赶工。

湖州的脾气像水，缓，清，绕开石头走，最后还是到达。

人来一趟，带走两样东西，一个胃的满足，一个心的松快。

还有几句打包带走的小提醒。

工作日来，省钱省心。

自驾首选，停车多，路况好。

雨具常备，晴雨都美。

吃饭看锅，不看牌。

茶叶慢买，丝绸慢挑。

拍照早起，日落不迟。

走路不急，坐一会儿再走。

说到这，心里又想去一趟。

水还在那里，桥还在那里，人情也在那里。

脚一迈，路就开始了。