标题就摆在那了，福建人，刚从山东青岛回来，心里有话，按五点说清楚。

脚刚落地就是海的味道，风里带点咸，像刚拆开的海苔包。

路边是槐树和梧桐，叶子大，影子厚，走着不晒头。

地铁口出来能看到红瓦黄墙，坡屋顶一排排，像拼好的积木。

一拐头就是青岛站，德式尖顶还在，青砖墙摸着凉，门口人多也不乱。

火车汽笛声一响，像把人拽回旧日子。

第一点是海，喝不完，看不厌。

栈桥在湾里像一把直尺，尽头有回澜阁，小红楼，建于清末，见过德舰、日舰，也见过解放那一天的旗子。

桥身不长，风一吹，海浪就往裤腿上拍，鞋面一会就有盐霜。

清晨渔民把网往岸上一拖，银光一片，小黄花、鲅鱼、海蛎子，都是当季货。

拍照的人多，海鸥更懂镜头，拿着一根面包边儿，手一抬就落下来叼走。

退回中山路这边，老楼贴着老楼，砖面有斑，门洞里传出剁馅声。

早上来一碗蛤蜊疙瘩汤，汤是清的，里头的疙瘩不大，吸饱了鲜味。

再来个海菜包，咬下去是海的香。

第二点是坡，爬起来不急不躁。

信号山是老青岛的窗口，三座红色圆顶像三个蘑菇帽，建于民国，那会儿叫观景台，转一圈，八大关、团岛湾、太平角都能看明白。

台阶有点窄，鞋底要稳，走到顶上能看到教堂尖顶一个接一个。

江苏路基督教堂是德式风格，落成于1908年，钟面还是老样子，整点敲，声很厚。

门口的石子路会卡鞋跟，小心点就行。

从教堂往下，台东、劈柴院那一带就热闹了。

劈柴院以前是码头工人歇脚的地方，弄堂里卖海鲜、卖糖球的人挤在一起。

老字号的鲅鱼水饺，皮薄，馅里带油香，蘸醋时别蘸多，味重就压住了鱼香。

八大关这边房子更讲究，八条路，八个关口名字，宁武关、嘉峪关、正阳关，房子样子各不相同，有俄式的尖顶，有英式的小花园。

这些房子多建在上世纪三四十年代，很多是领事馆的宿舍或侨民的宅子，门口的金属门牌还保留着旧编号。

春天樱花开，秋天银杏黄，拍婚纱的人排队占点，想拍空景要赶早，太阳刚露头那会，光好，人少。

第三点是酒，麦香在风里。

青啤博物馆在登州路，1903年开厂，德国人和英国人合资的厂址就在那里。

红砖楼还在，罐体也还在，管道像银蛇绕来绕去。

展厅有老海报，有玻璃瓶塞，有账本手写字，黄底黑字，像刚写完。

最爽是原浆，口感厚，泡沫细，杯壁挂花慢，喝完嘴边留胡子。

馆里有一段小试饮，配花生米和盐焗毛豆，坐下吹一会空调，再看窗外发酵罐冒的雾，心就缓了。

台东夜市的露天位子密密麻麻，铁板吱吱叫，海肠捞饭端上来热气顶脸。

海肠是沙蚕，色不讨好，味道清甜，裹蛋液下锅翻几下就上桌，饭里吸了汁，口感像拌了汤的烫饭。

烤鱿鱼要找老头的摊，串粗，刷汁不腻，牙口不好的少要辣，牙口好的加孜然一大把。

酒别贪杯，一脚踩空台阶就不好看，坡城喝多了容易溜坡。

第四点是路，怎么走省力省钱说清楚。

落青岛有三个关键点，青岛站靠老城，青岛北站在即墨这边靠北，青岛西站靠黄岛，跑胶州湾大桥那边。

第一次来，想看红瓦绿树、栈桥、教堂，选青岛站，近。

要去西海岸金沙滩、唐岛湾，选青岛西站，少绕。

想去崂山、海大鱼山校区、国际院校那一圈，青岛北站方便。

自驾是省心，海边景点散，打车高峰会堵在隧道口，打表跳得快，心跳更快。

胶州湾隧道、海底隧道都是关键节点，高峰时段多留二十分钟，不然错日落。

开车进老城要看路宽，江苏路、浙江路都是单行，转错了要绕半天。

停车位金贵，晚饭点几乎没位，建议早到占坑，或者把车停到海泊路、绍兴路的立体车库，再走一段。

不自驾就靠地铁，2号线串起五四广场、五十五中、李村，3号线连青岛站、五四广场、石老人，8号线去红岛机场。

海边换乘点多，站内换乘要上下楼梯，拖箱子就慢一拍，留出时间。

走路时带一双软底鞋，路面有鹅卵石，踩久了脚底板发硬。

赶海要看潮汐表，退潮前一小时到，退到最低时下滩，涨潮前一个小时撤，别贪。

第五点是山，崂山看海不看险。

崂山号称海上第一仙山，秦皇求仙的故事就流传在这里，汉武帝也派人来求海神，留下祭海的记载。

太清宫始建汉代，现存多为明清重修，院里古柏歪着长，树皮裂纹很深，像老人的手背。

宫门口能看到香炉黑亮，廊下石碑刻着重修记，字不漂亮，但实在。

仰口看海，蓝色一层一层往远处推，岸线是齿轮一样的岩石。

巨峰是最高点，站上去能看到浮山湾那片高楼闪闪，天气好的日子能看到海天一线像刀划的缝。

上山两条路，一条索道，一条步道。

体力一般选索道上，步行下，膝盖不受罪。

山里天气变脸快，早上晴，中午雾，带一件薄外套，山风一过就能用上。

水要带够，两瓶起步，夏天多一瓶淡盐水。

路遇野摊卖山楂冰棍，酸，解渴，别一次吃两根，胃会抗议。

海边吃海鲜，挑活水的池子，水清，壳里有力。

海蛎子要看边缘，翘起的多半新鲜，张口的放回去别要。

皮皮虾挑重的，压尾巴有弹性，轻的多半空。

鲅鱼多做成饺子，店里新鲜馅儿当天打，隔夜的口感发散，问一句“今天的馅吗”，听老板回话断断续续，十有八九是当天现打。

价格有时会浮，问价先看黑板，再看秤，别怕多问一句，“这盘多重，这盘多少钱”，心里有数，吃得稳。

住要分片区说清楚。

第一次来，住中山路、观海一路一带，走到栈桥、教堂都近，早上六点去栈桥拍海，天色刚亮，镜头里没人。

追夜景住五四广场，奥帆中心那片灯光每晚有秀，沿海步行道宽，跑步的人多，夜里安全感足。

想安静住崂山北九水、仰口这边的民宿，早上雾气从山里上来，阳台一开就是绿。

海景房确实香，窗外就是海，实际情况是，离海越近潮气越重，床单晚上摸着潮，带点除湿剂放屋角就好。

选酒店看楼层，6到10层视线刚好，太低挡树，太高风大。

工作日来，房价能少三成，人也少一半，餐馆排队时间从一小时变成十五分钟，路况更顺。

周末要来就赶早，上午先把热门的拿下，下午找小众的散散步。

小众的也不少。

团岛湾看灯塔，白塔身子挺直，日落时影子拉得老长。

太平角一路小沙滩，石老人海水浴场右侧礁石区，孩子能捡到小螃蟹，小铲子、网兜带着，装袋记得放点海水，回去前放回去。

小青岛公园像一片叶子伸进海里，日军当年把它改成军事要地，灯塔也是那时候修的版本，解放后重修，岛上松树不多，却长得直。

历史这块，走到德国总督楼旧址看看，建于1907年，花岗岩块一块块叠起来，屋内有壁炉，有彩色玻璃窗，巴洛克和新艺术混着来，用料讲究。

馆里能看到一份青岛租借地时期的地图，铁路从码头往内地伸，德式管理、关税、商埠，都在那张纸上，眼睛一转就看懂这座城为什么是海港起家。

去迎宾馆，蒋介石曾在这里谈政事，房间里的红木家具保存得挺新，讲解员会说当年青岛会议的背景，短，清楚，听完知道这地方不是只拍照的点。

说点省钱的门道。

坐地铁买一日票，串五四广场、啤酒博物馆、台东，够用。

公交有几条沿海线，票两块，座位靠窗看海走一路，心情像把风吹开。

打车跨隧道上车前问一句“走哪个隧道”，司机嘴里蹦出“胶州湾”或“海底”，心里有数，过路费加时间预算就不会乱。

海鲜别在海边一线店里上第一顿，先在市场打个样，台东利群旁边的小市场，价格标得清楚，再回海边吃时心里有杆秤。

带孩子就选有游乐角的店，青岛搞了很多小型滑梯区在美食广场里，吃饭能坐住。

怕排队，五四广场背后的小街找家家常菜，家常焖花蛤、青椒土豆丝、海米冬瓜汤，价格稳，口味不翻车。

拍照想干净，早点，晚点，两个时间段。

日出栈桥，日落奥帆，夜景情人坝，风一大浪花能拍到腿上，准备一个塑料袋套相机，手机也能套，简单不漏。

季节挑准。

四五月、九十月是好时候，风温和，海水颜色干净，雾少。

七八月海水浴场热闹，阳光把沙子烤热，脚心跳，太阳帽备着，防晒涂耳朵、脖子后面，别落下。

冬天也有戏，海边风硬，但海鲜肥，蛤蜊饱满，蚝壳里都是肉，价格也友好，拍雪后红瓦更漂亮，屋顶像撒了糖粉。

最后说一句，青岛这座城不急不慢。

海在这，坡在这，酒在这，故事也在这。

来一次不够，走两步慢慢看，耳朵里是风，手心里是盐，肚子里是热乎乎的汤。

回到福建，脑子里还转着那句老话，靠海吃海，靠山看山。

青岛的意思也就这样，靠着海活，背着山住，风来就喝，雨停就走，日子越过越有味儿。